楚雨臣没有说话了。
族长重新拿起骨针，把皮袍翻了一个面。“你不是鹿角部落的人。你可以走。你走了，年穗还是河婚。你留下来，年穗还是河婚。河婚就是河婚。他从五岁起就是河婚，到他死的那一天，他还是河婚。”
楚雨臣站起来，走出了大屋。
他没有回自己的棚子。他走到河边，走到年穗的小屋外面。贝壳帘子后面没有光，火塘灭了。楚雨臣站在门口，没有敲门，没有掀帘子，没有出声。他站在那里，站到脚趾冻得没有知觉，站到月亮从东边走到西边。
帘子后面有一声很轻的叹息。
楚雨臣听到了。他的手抬起来，快要碰到贝壳帘子的时候，又放下了。他转身走了。
他在黑暗里走了很久，走到山上去了。山上的雪已经积了半人深，每走一步都要把腿从雪里拔出来。他爬到了一个能看见整个鹿角部落的地方。部落像一个被河抱在怀里的小孩子，零零散散的棚子在月光下像一堆堆灰色的石头。河边那个小屋最小，小到几乎看不见。但他知道它在那里。他知道门帘下面漏出的那一线光，知道门槛上那个人坐的位置，知道那个人抱膝盖的姿势，知道那个人下巴搁在膝盖上的高度。
他蹲在雪地里，把脸埋进手臂里。
雪还在下。落在他头发上，落在他肩膀上，落在他弯下去的脊背上。雪不冷。他的身体是烫的，从胸口那个有烧红石头的部位开始烫，烫到脖子，烫到脸，烫到眼睛后面。眼睛后面烫得他想喊，但他喊不出来。他不能喊，因为喊了也没用。规矩不是一个人定的，也不是一个人能改的。规矩像河一样，一直在那里，你可以在河里喝水、洗澡、摸鱼，但你改变不了河的方向。
他下山的时候天快亮了。
年穗站在小屋门口，手里端着一碗热水。贝壳帘子在他身后被风吹起来，又落下去，又吹起来，又落下去。楚雨臣走到他面前，接过碗，把热水喝了。水里有姜的味道，辣辣的，从喉咙一路烧到胃里。
他把碗还回去。年穗接过碗，没有转身回屋。他站在楚雨臣面前，抬起手，做了一个手势。
他用食指点了点楚雨臣的胸口，然后点了点自己的胸口，然后把两只手握在一起，然后慢慢松开。
楚雨臣看懂了。
他看懂了每一个手势。点了点楚雨臣的胸口，意思是“你的心”。点了点自己的胸口，意思是“我的心”。两只手握在一起，意思是“在一起”。慢慢松开，意思是“分开