他的睫毛上有雪，白白的，像撒了一层盐。他的嘴唇是凉的，但楚雨臣碰到他的时候，那层凉意像冰面下的河水一样，底下是暖的。年穗的手从楚雨臣的手里滑出来，贴上了楚雨臣的脸。他的手指在楚雨臣的颧骨上停了很久，然后慢慢往下滑，滑到下颌，滑到脖子，滑到领口里面。他的指尖在楚雨臣的锁骨上画了一个圈。
楚雨臣把他抱得更紧了。
他们在雪地里站了很久。久到雪把他们两个人的肩头都盖了一层白，久到河面上的冰层又厚了一分，久到远处山上的狼叫了第一声。年穗最后把脸贴在楚雨臣的胸口，耳朵贴着心脏的位置，听着那颗心跳。他的呼吸变得很慢很均匀，像一个在水里泡了很久的人终于把头伸出了水面。
那天晚上，年穗没有回小屋。
楚雨臣把他带回了自己的棚子。棚子很小，只够躺两个人。年穗躺在干草铺的床上，楚雨臣躺在他旁边。棚顶有个洞，雪从洞里漏进来，落在他们中间的地上，堆成一小堆。年穗伸手去接那些雪，雪花在他掌心里融化，变成一小摊水。他把那摊水抹在楚雨臣的手背上，然后又把手放回楚雨臣的胸口。
他们说了很多话。年穗用手势说，楚雨臣用嘴说。年穗说他五岁之前的事，说他已经不太记得了，只记得他母亲的脸。他说他母亲在他被送进小屋的那天哭了一天一夜，第二天早上就不见了。后来有人说她跳了河，有人说她跟着商队走了，没有人知道。年穗说他有时候会梦见她，梦见她在河里洗衣服，衣服被水冲走了，她去追，追着追着就沉下去了。
楚雨臣说了山那边的事。说他父亲是怎么在泥石流来的那天晚上非要回屋里拿一把石斧，说他母亲是怎么在最后时刻把他推上了一棵树，说他弟弟是怎么被泥浆淹没了头顶，他伸手去抓只抓到了一把湿泥。他说这些事情的时候语气很平，像在说别人的事。