那片地方早些年住的多是厂里的工人，房子一排排挤在窄巷里，墙根常年返潮。砖厂停产以后，年轻人陆续搬走，只剩几户老人守着旧屋。门牌掉了一半，巷口的水泥电线杆上还留着褪色的招工广告。
陈小满站在巷子口，很久没有往里走。
她在这里住到十六岁。
后来陈怀木去世，赵桂琴又病了两年，老屋卖不出去，只能一直空着。她偶尔回来拿东西，也只开前屋的门，从没认真翻过灶房。
小时候她最讨厌那间厨房。
冬天漏风，夏天闷热，煤球炉点不着时满屋子烟。赵桂琴做饭不算好吃，炒青菜总喜欢多放一勺猪油，炖鱼又舍不得下姜，腥味半天散不出去。
可她放学回家，只要看见烟囱冒烟，就知道家里有人。
“钥匙还能用吗？”何婶问。
陈小满回过神，从包里拿出一串旧钥匙。
“应该能。”
铁门锈得厉害，钥匙插进去转了两次都没动。她蹲在门口折腾半天，手指冻得发红，最后还是叶知味接过去，用力将门往里推了一下，锁舌才松开。
一股久无人住的霉味迎面扑来。
前屋家具都蒙着旧床单，窗台积灰，墙上还挂着陈怀木年轻时拿回来的劳动奖状。红纸早已褪成暗粉，玻璃下面压着一只歪歪扭扭的纸鹤。
陈小满看了一眼，走过去把奖状擦干净。
“这是谁折的？”唐荔问。
“我。”
她小时候学校教折纸，别的孩子折出翅膀，她折出来像只夹扁的鸡。陈怀木却非说像鹤，拿回家压在自己最体面的奖状下面。
“丑吧？”
“有点。”唐荔说。
陈小满笑了一下：“他也这么说过。”
笑意很淡，却没有难过到说不下去。
她把床单一张张掀开，先开窗通风。何婶熟门熟路地找到笤帚，开始扫地。
“小时候你把糖藏哪儿，我都记得。”她说。
“你当然记得，都是你翻出来吃了。”
“我那叫怕你坏牙。”
“你一颗没给我留。”
两个人一边斗嘴，一边往灶房走。
厨房门槛比前屋高，陈小满小时候总在这里绊倒。如今她迈过去，仍下意识低头看了一眼。
煤球炉还在。
炉膛里塞着几张旧报纸，旁边挂着裂口的竹篮。灶台是陈怀木后来自己砌的，水泥面被多