茶是热的，杯沿冒着细细的白气。</p>
院子的一角有一间小屋，小屋的门虚掩着，里面传来说话的声音，听不清说什么，但能听出那声音是暖的，带着笑意。</p>
另一角有一片空地，空地旁边立着一杆枪，枪杆是红色的，红得像血，又红得像赤玥练枪时被风吹起的那条发带。</p>
墙角的土里种着几株菜，绿油油的，叶子上的露水还没干。</p>
一只白猫蹲在墙头，尾巴慢悠悠地甩着，眼睛半睁半闭，像是在打盹。</p>
他造了很久。</p>
不知道多久，也许是一天，也许是一夜。</p>
他一点一点地添，一点一点地改，像是有人拿着一支笔，在一张白纸上慢慢地画。</p>
画好了之后，他没有急着叫别人进来。</p>
他自己先走了进去。</p>
他推开院门，踩在青石板铺的小路上，脚底传来微微的凉意。</p>
他走到老槐树下，坐在石凳上，伸手摸了摸石桌。</p>
桌子是温的，像被太阳晒过。</p>
他端起那杯茶，喝了一口。</p>
茶是苦的，苦中带着一丝回甘，是他以前在李家村喝过的那种粗茶。</p>
他放下杯子，看向那间小屋，屋里传来的说话声更清晰了。</p>
他认出了那个声音——是喜儿在说话，她说：“阿海，你回来了？”他站起来，想走过去看看。</p>
但走到一半，他停了下来。</p>
他回头看着那杆枪。</p>
枪立在空地上，红色的枪杆在灰暗中格外醒目。</p>
他走过去，伸手握住枪杆，触感是凉的，带着金属的质感。</p>
他试着提了一下，不轻不重，刚好是他能驾驭的分量。</p>
他忽然想起赤玥，想起她在梦中给他指导的样子，想起她握住他的手说“手腕别僵”时的温度。</p>
他放下枪，回到石桌