陈殊圆习惯性扶着玄关处地柜子，踏入棉花般柔软的兔兔靴，脚丫子一下子解放了。她不在公共区域逗留，径直回到自己的房间。
她脱掉棉服，瘫倒在床上，今天发生的一切像电影镜头在她脑海里闪回，她来不及闪躲，只得任由自己陷入无尽的深渊......
她悲哀地发现，那件事虽然早已过去，可她从未真的走出来过，那扇松散而破旧的柜门，将她永远关在了那一年。
这房子虽然大，却只有三个房间，一个主卧，主卧里带有一个书房，被推拉门隔开。一个房间用作衣帽间，另一个房间空置，可以做客房也可做影音室，可现在这房间是陈殊圆的房间。
刚领证那天，陈殊圆本是睡在主卧的。
领证的当晚，一条消息代替了许江树的出现：“出差。
那天像是一条分界线，将两人彻底指向不同的归处。直到现在，陈殊圆回忆起那天，她感觉许江树在民政局签字时，都是不情愿的。
可他还是签了。那两个红本本此刻正躺在床下柜子的最底层，好像是陈殊圆的罪证，时时刻刻提醒着她，她所拥有的一切并不如表面看上去那样纯洁，其中纠缠着嫉妒、懊悔和恨。
那晚的主卧仿佛在进行一场诡异的喜事，极简的装饰和冷灰的色调，床品是大红色的，是许江树继母送的，一股冷意沁入陈殊圆的体内，她躺在这张大床上，看着线条利落的天花板和顶灯，像是在玩一场随时跌落的吊绳游戏，她在吊绳上摇摇欲坠，而穿过重重的林立高楼，许江树在楼顶，意味不明地看着她。
她觉得心慌，难以入眠，起身进了许江树的书房，她坐在他坐过的位置，抚摸着木质扶手，仿佛在许江树手心摩挲。
突然她意识到了一个问题，她无法打开这里的任何一个抽屉，崭新的书，银色的尖锐摆件、无声的钟和与这里颜色格格不入的两本结婚证。
她突然觉得这房中的一切和他在婚前的模样如出一辙，他将自己包装成那些未曾翻开过的社科书籍，看了标题就能猜到里面的主要内容，可真实的他，就如同这些锁住的抽屉，还未打开，就能衬托出自己的渺小和不值一提。
陈殊圆突然后背发凉，天花板上仿佛有一只眼睛，盯着她，她感到了自己无法逃脱的宿命，那是她自己编织的牢笼，而与许江树的婚姻，只不过在牢笼上又加了一个锁。
那晚，陈殊圆将自己东西移到了客房。
***
她身为记者，出差是常事，不