袖子上裂了一道大口子，里面的伤口还在渗血，深色的布料被洇成暗红色。他右手抱着我，用肩膀推开门，走进客厅，把我放在桌子上，然后自己去翻柜子里的药箱。
我蹲在桌上，尾巴僵直，耳朵压平，盯着他的背影。
他找到药箱，单手拎到茶几上，坐下，用牙咬住左袖的裂口用力一撕。布料裂开，露出下面那道被暗影狼咬出的伤口——不深，但很长，从肘弯拉到小臂中段，边缘不整齐，还在往外渗血。
他从药箱里翻出一瓶消毒药水，拧开盖子，往伤口上倒。
嘶。
他倒吸了一口凉气，眉头紧了一下，但没出声。然后他拿起纱布和绷带，左手不太灵活，右手单手操作，缠得歪歪扭扭的。
我跳下桌子，走过去。
他抬头看了我一眼：“没事，很快就好。你别碰，伤口脏——”
我拿起一卷没拆封的绷带，放到他膝盖上。
他愣了一下。
然后我又用手把药箱里的剪刀推出来，推到他手边。还有止血药粉，干净的棉布。一件一件，用爪子推过去，排成一排，整整齐齐。
做完这一切，我蹲在他面前，抬头看他。
尾巴在地上扫了一下，意思是——弄吧，我帮你拿。
他的嘴唇动了一下，想说什么，但最后只是低下头，继续处理伤口。
我噗嗤一笑，接过他手上的工具。
让他用右手按住棉布的一端，我小心翼翼地剪开、敷药、包扎。
动作不太熟练，但比伤员一只手弄好多了。
他静静地看着。我耳朵也竖着，注意他的表情和举动，尽量不弄疼他。
伤口缠完的时候，他长长地吐了一口气，靠在沙发背上，闭了一会儿眼睛。睫毛在灯光下投出一小片阴影，额头上还有一层薄汗。
“疼吗？”我用眼睛问他。
他睁开眼，像是读懂了，微微摇头：“不疼。”
骗人。我的尾巴缓缓地扫来扫去，像是摇头。
不仅是尾巴，就连我能感觉到，从契约那边传来的闷痛还在，像一根细细的针扎在皮肉里，闷闷的、持续的，不会消失。
但我没拆穿他。只是跳上沙发，在他旁边坐下来，把尾巴搭在他的膝盖上。
他低头看了尾巴一眼，又抬头看了我一眼，然后把手轻轻放在我尾巴上。
没说话。
房间里安静了一