柳氏的床榻前，炭盆里的银丝炭燃得有气无力，明明灭灭的火光映着帐顶暗绣的缠枝莲，把那些精致的纹路照得如同一张张哭丧的脸。沈清沅跪在榻边，掌心被母亲枯瘦的手指攥得生疼，那点力气却像风中残烛，随时都会熄灭。
“娘……您再撑撑，太医说熬过这几日就好了……”清沅的声音哽在喉咙里，带着自己都不信的侥幸。她看着柳氏颧骨上不正常的潮红，看着那层灰败从脖颈慢慢爬上脸颊，心口像被一只冰冷的手攥着，疼得发不出声。
柳氏艰难地眨了眨眼，浑浊的眼珠转向女儿，嘴角扯出一丝极淡的笑意，气若游丝：“沅儿……娘……娘知道……”她的呼吸越来越浅，每一次吸气都像扯动破旧的风箱，发出嘶哑的声响，“护不了你了……往后……自己要……”
要什么？要好好活着？要提防小人？要守住嫡女的体面？
话没说完，那只攥着清沅的手猛地一松，垂落在锦被上，指节还保持着弯曲的形状，像是要抓住什么，最终却只捞到一片虚空。帐内的烛火突然“噼啪”爆了个灯花，随即暗下去大半，把柳氏脸上最后的血色也吞了进去。
“娘——！”
清沅的哭喊像被掐断的琴弦，尖锐地刺破了正院的死寂。守在门外的老仆妇们涌进来，看到榻上的情景，当即跪倒一片，哭声混着深秋的寒风，在侯府里弥漫开来。
沈毅是傍晚时分从衙门赶回的。他一身藏青官服还带着霜气，踏入正院时，看见下人们跪了一地，清沅趴在床沿，脊背哭得剧烈起伏，像只被暴雨打湿的幼鸟。
他喉头滚动了两下，终是没说什么，只挥手让管家去准备后事，转身时，袖口扫过门框上悬挂的平安符，那枚红绸瞬间飘落，沾了满地黄叶。
灵堂设在正院的前厅，白布从梁上垂下来，被穿堂风掀起边角，露出后面“奠”字的黑底白纹，肃穆得令人窒息。柳氏的棺木停在中央，乌木的光泽在烛火下泛着冷意，棺前的长明灯跳动着，把守灵人的影子拉得老长。
清沅穿着粗麻孝服，跪在蒲团上，膝盖早已麻木。她不敢抬头看那口棺木，总觉得母亲只是睡着了，只要她再喊一声“娘”，棺木里的人就会像往常一样，温温柔柔地应她。可灵堂里只有烛火燃烧的“滋滋”声，和偶尔传来的抽泣声，提醒着她那个最残忍的事实。
第三日傍晚，宾客渐渐散去，灵堂里只剩下侯府自家人。清沅扶着酸痛的腰起身，想去给