沈子辰把围巾围在脖子上。长度刚好，绕一圈还有余，宽度刚好，能把整个脖子裹住。不算精致但很暖。不是羊绒的那种暖，是另一种暖。“合适吗？”夏清浅问。“刚好。”“真的？我觉得边角收得不太好。”“看不出来。”
夏清浅伸手把围巾的一端整理了一下，手指碰到他的脖子，凉凉的。她缩回去，又伸出来，这次没碰他，把围巾的那个边角塞进去了。“这样好一点。”
她的手收回去的时候，沈子辰拉住了。她看着他，他看着她。包间里很安静，服务员已经不在外面了，走廊的灯也关了。
“你怎么不跟我说今天你生日？”夏清浅问。“没必要。”“怎么没必要？你生日我连句生日快乐都没说。”沈子辰看着她，“你现在说了。”夏清浅愣了一下，然后笑了。生日快乐四个字从她嘴里说出来比十二点之前说更郑重。因为十二点之前那是卡点，是仪式感。现在这是凌晨差一刻，是她拍了一整天戏、开了四十分钟车、赶在生日还没完全过去之前说的。不是仪式感，是真的想让他知道——她记得。
“下次你生日，我提前请假。”夏清浅说。“不用。拍戏重要。”“你重要还是戏重要？”沈子辰看着她，没回答这个问题。但嘴角弯了一下，那个弧度里装着一个答案。
两个人从包间出来已经快十二点了。停车场空空荡荡的，只剩下几辆车。沈子辰的车停在不远处，夏清浅的车停在另一边。她走过来送他的时候手里还拎着那个纸袋，围巾已经在他脖子上了。“你开车小心。”夏清浅说。“嗯。”“回去早点睡。”“嗯。”
她转身要走，沈子辰叫住了她。“夏清浅。”她回过头。他看着她，犹豫了一下。“没事。走吧。”
夏清浅看着他。她知道他想说什么。但他没说，她就没追问。上了车发动了，车子开出停车场。从后视镜里看到沈子辰还站在原地，围巾在路灯下泛着柔和的灰色。他站了一会儿才转身上车。她想，他刚才大概想说“谢谢你”或者“我很喜欢”或者“你别太累了”。但他什么都没说。因为他知道她听得懂，围在了脖子上，一整个冬天都没摘下来过，这就是他的回答。
后来的日子里，沈子辰确实戴了一整个冬