她把卡片攥在手心里，蹲了下来。眼泪掉下来了，无声的，一滴一滴落在花束的包装纸上。小赵吓坏了，蹲下来问她怎么了。夏清浅摇了摇头，想说“没事”，但嗓子堵着说不出来。不是难过，是一种说不清楚的感觉——她拍了这么多年戏，收了无数粉丝送的礼物、品牌方送的样品、合作方送的伴手礼。但从来没有一个人，送了她九百九十九朵玫瑰，卡片上只写了一个字。那个字比“生日快乐”重得多。
她蹲在地上哭了好一会儿，抬起头发现化妆间门口站了好几个人。剧组的同事、隔壁化妆间的演员、送道具的大哥，都探着头往里看。她擦了擦眼睛站起来。“没事，花粉过敏。”她说。没人信。但也没人追问。
小赵帮她数了数，真的是九百九十九朵。化妆间放不下，后来借了隔壁一间空房间才把所有的花都搬进去。夏清浅站在那个房间中间，被花包围着，低头看着手里的卡片。一个字。她看了很久。
收工后她回到酒店，给沈子辰打了电话。响了一声就接了，好像他一直拿着手机在等。“收到了？”“嗯。”“喜欢吗？”“太多了，化妆间放不下。”
沈子辰在电话那头笑了一声，很轻，但她听到了。“下次少送点。”“不用下次。”夏清浅的声音有点哑，沈子辰听出来了。“你哭了？”“没有。”“骗人。”
夏清浅靠在床头，把被子拉到下巴。电话那头沈子辰也没说话，两个人隔着几百公里，听着彼此的呼吸声。过了好一会儿她开口了：“沈子辰。”“嗯。”“那个字，我收着了。”
“好。”
“你别等太久了。”
电话那头安静了一下，然后沈子辰的声音传过来，很轻。“不久。一辈子而已。”
夏清浅把手机从耳边拿开，捂住话筒，哭了出来。这次没忍住。她不想让他听到，但大概没捂住，因为他后来说了一句“别哭了，明天眼睛肿了没法拍戏”。她说没哭，他说嗯，没哭。两个人都在说谎。但那些谎言底下，藏着一句真话，藏在那个“等”字里面，不用说出来他们都懂。
挂了电话，夏清浅