明天还要拍戏，明天眼睛会肿，明天导演可能会问她怎么了。她要想一个理由——没睡好，过敏了，隐形眼镜不舒服。但这些都不重要，重要的是九百九十九朵玫瑰，一个“等”字，和一个说了谎但两个人都知道那是真话的电话。她闭上眼睛，嘴角是往上弯的。睫毛还湿着，但嘴角是往上弯的。
沈子辰的生日在十二月。往年兄弟们都会组局，今年也不例外。林桑提前一周就在群里张罗了，定了个包间，说要给四哥好好庆祝。沈子辰说不用麻烦，林桑说不麻烦不麻烦，你人来就行。沈子辰知道夏清浅那天在拍戏，他没跟她提生日的事，觉得没必要。又不是小孩子了，过不过都一样。
生日那天晚上，包间里坐满了人。陆衍之来了，傅君昊来了，苏琛来了，林桑当然也在。肖钧瀚带着傅清清也来了，说是蹭饭。林桑点了一大桌子菜，还让人做了个蛋糕，上面插着数字蜡烛。“四哥，许愿！”林桑把蛋糕端到他面前。沈子辰看着那根蜡烛，吹灭了。他许了什么愿没人知道，但林桑说他闭眼的时候嘴角是往上弯的，肯定跟女人有关。沈子辰没理他。
饭吃得很热闹。林桑灌了好几杯酒话越来越多，从公司的事聊到娱乐圈的八卦，从娱乐圈聊到国际形势，越扯越远。沈子辰坐在旁边不怎么说话，偶尔看一眼手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他在等夏清浅的消息，但她今天一直没发来。他发了一条“收工了没”，她没回。他发了一条“吃饭了吗”，她也没回。他把手机扣在桌上，端起酒杯喝了一口。
林桑注意到了，凑过来小声问：“四哥，嫂子今天不来？”沈子辰说她在拍戏。林桑点了点头，没再问了，但音量降了一些。九点多陆衍之先走了，说家里孩子还没睡。傅君昊也跟着走了，说婉婉一个人在家。苏琛走的时候看了沈子辰一眼，没说别的只说了句“早点回”。肖钧瀚和傅清清也走了。林桑是最后一个走的，走之前拍了拍沈子辰的肩膀。“四哥，别等了，她拍戏拍到很晚，来不了。”沈子辰说我知道，林桑叹了口气走了。
包间里只剩沈子辰一个人。桌上的菜凉了大半，蛋糕还剩一半，蜡烛不知道什么时候被人拔了扔在烟灰缸里。他没走，让服务员把凉菜撤了，换了一壶热茶，坐在那儿慢慢喝。他在等她。虽然她说今天拍戏到很晚，虽然他没