电视上放的是什么电影不重要，两个人都没怎么看。傅清清在刷手机，肖钧瀚在翻一本什么杂志，偶尔抬头看一眼屏幕，又低下去。这种状态持续了大概四十分钟，谁都没觉得无聊。傅清清有时候觉得，跟肖钧瀚在一起最好的部分不是约会、吃饭、看电影，就是这样——两个人待在一个空间里，各做各的事，不用说话，也不觉得尴尬。
电影放到一半，屏幕上出现了一个告白的场景。男主角说了句什么，女主角哭了，抱在一起。傅清清抬起头看了一眼，又把目光收回来了。她转过头，看着肖钧瀚。
他靠在沙发上，杂志放在膝盖上，没在看了。眼睛盯着电视屏幕，但眼神是散的那个表情又出现了。那种从小到大的“无所谓”的表情。电视的光照在他脸上，一会儿亮一会儿暗。傅清清看着他，忽然觉得这句话应该说，不是等到什么特殊的场合，不是等到什么纪念日，就现在。
“肖钧瀚。”
肖钧瀚转过头看着她。“嗯。”
“我爱你。”
三个字，说得很清楚。声音不大，但客厅安静，电视的声音被调得很低，这三个字落进去像石头掉进水里，一圈一圈地荡开。肖钧瀚没动，表情也没变。他看着傅清清，眼睛都没眨一下。一秒，两秒，三秒。然后他的眼眶红了。
不是那种湿润的红，是很明显的，从眼眶周围开始蔓延的一种颜色，像墨水滴在宣纸上，慢慢地洇开。傅清清从来没见肖钧瀚红过眼眶。他这个人，什么情绪都藏得住，生气的时候不吼，高兴的时候不大笑，难过的时候不吭声。但现在他的眼眶红了。
“你再说一遍。”他说。声音有点哑，跟平时不太一样。
“我爱你。”
肖钧瀚伸出手，一把把她拉进怀里。动作有点急，差点把沙发上的靠垫带下去。傅清清的脸撞在他胸口，听到他的心跳，很快，比她听过的任何时候都快。他抱得很紧，一只手搂着她的腰，另一只手按着她的后脑勺，像是怕她跑掉。傅清清被他勒得有点喘不过气，但没挣扎。
她把脸埋在他胸口，闻到他的味道——洗衣液的味道，还有一点点他常喝的咖啡的味道。
客厅里很安静，电视还在放，但两个人谁都没在看。不知道过了多久，电影大概演到了