苏琛开车回到公寓，一路上几乎没说话。林桑在副驾驶上睡着了，到了地库才被叫醒，迷迷糊糊地说了句“二哥晚安”，晃着脑袋进了电梯。
苏琛一个人进了门。
公寓里黑着灯，安静得能听见冰箱的低鸣声。他没开大灯，只顺手按亮了玄关的壁灯，换了鞋，去浴室冲了个澡。
躺下的时候已经快一点了。
他以为自己会像往常一样很快睡着。苏琛的睡眠一向很好，不分地点不分时间，这些年跟着陆衍之到处跑项目，在飞机上、车上、甚至工地的板房里都能闭眼就着。
今晚却怎么都睡不着。
翻了几次身，他把枕头换了个方向，又翻了几次，最后索性平躺着盯着天花板。
天花板上什么也没有，白色的，在他眼里慢慢变成了另一个颜色。
灰色的。
是下雨天的颜色。
他闭上眼睛。
然后不出意外地，又看见了那个画面。
一条老旧的巷子，两边的墙皮斑斑驳驳，墙根长着青苔。雨下得很大，雨水顺着屋檐往下淌，在地上汇成小溪。
他靠坐在一个墙角，左手臂上全是血，衬衫袖子被划开了一道口子，分不清是雨水还是血水顺着手指往下滴。
那年他二十岁。
记忆里的画面总是模糊的，像是被雨淋湿的老照片，只有几个清晰的点——血、雨水、疼痛，和后来出现的那把伞。
一把碎花的伞。
撑伞的人蹲下来，遮住了他头顶的雨。
是个女孩。年纪不大，扎着马尾，穿着校服。她好像说了什么，但他当时耳朵里嗡嗡的，听不太清。只记得她从口袋里掏出一条手帕，按在他的伤口上，又撕了校服的一截袖子当绷带，把伤口缠了起来。
动作很快，手很稳，一点都不慌。
他当时想，这小姑娘胆子真大。
后来他想问她的名字，还没来得及开口，巷口传来脚步声。女孩回头看了一眼，说了句“有人来了，你快走”，然后就站起来，撑着伞跑进了雨里。
他追出去的时候，巷子里已经没人了。
第二天伤好了些，他回到那条巷子去找。整条街都空了，墙上刷着红色的“拆”字，有几间房子已经被推倒了。
站在那片废墟里，他手里攥着那条手帕，发了好一会儿呆。
苏琛睁开眼，从床上坐了起来。
床头钟显示两点四十。他