他写到这里，笔尖悬在纸上，久久没有落下。墨从笔尖渗出来，在纸上洇开成一团黑色的云。他看着那团墨云，忽然想起了苏公公临死前的眼神——平静的，坦然的，没有恐惧，没有遗憾。苏公公在宫里活了五十年，见过三个皇帝，经历过两场宫变，死过五次。他不怕死。赵珩也不怕死。他们怕的不是死，是没有人记住。所以他们把所有的心血都留给了冯七——苏公公留下了折扇和扳指，赵珩留下了信和日记。他们用这些死物，把自己的命续在了冯七身上。
冯七把笔放下，看着那些纸。墨迹还没干，在纸上泛着湿润的光泽。那些字像一双双眼睛，看着他，问他：你累不累？累。他在心里说。累极了。但他不能停。停了，这些纸就白写了，这些人就白死了。他把笔记折好，塞进木匣里。木匣已经盖不上了，他用一根绳子捆住，捆得紧紧的。
他把木匣抱在怀里，闭上了眼睛。窗外的月亮很圆，很亮，照得屋子里像白天一样。他在月光中坐着，一动不动，像一尊石像。