他走在南下的官道上，脚步比来时轻快了许多。包袱还在背上，木匣抱在怀里。两样东西加在一起，比来时更沉了，但他觉得轻了——不是身体轻了，是心轻了。赵珩没有骗他。赵珩说要给他留一样东西，就真的留了。那些日记，那些字，那些一笔一划写下的、工工整整的、带着温度的字，是赵珩留给他的最后的东西，也是最好的东西。
路两边的杨树还是那样高，枝叶交织在一起，把天空遮得严严实实。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑斑点点的光斑。冯七走在那些光斑中间，步子不快不慢，像来的时候一样。但来的时候他不知道前面等着他的是什么，心里全是恐惧和不确定。现在他知道了，心里反而平静了。
走到徐州地界的时候，他在路边的一家茶棚里歇脚。茶棚很小，只有两张桌子、几条板凳，用几根竹竿支着顶棚，顶上盖着稻草，风吹过的时候沙沙地响。茶棚的主人是个六十多岁的老妇人，满脸皱纹，双手粗糙，但眼神很亮。她给冯七倒了一碗茶，茶是粗茶，颜色深得像酱油，入口苦涩，但回味有一丝甘甜。冯七端着碗，慢慢地喝着。
“客官从哪儿来？”老妇人问。
“从京城来。”
“去哪儿？”
“回南京。”
老妇人点了点头，没有再多问。她坐在另一张桌子旁边，手里拿着一把蒲扇，一下一下地扇着，蒲扇摇出的风很轻，轻得几乎感觉不到。冯七喝完茶，把碗放下，从包袱里摸出几文钱，放在桌上。老妇人看了一眼，没有收，把钱推了回去。
“这碗茶，不收钱。”
“为什么？”
老妇人没有回答，只是看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动，像是一颗石子投入深潭，涟漪一圈一圈地荡开。
“你长得像一个人。”她说。
“谁？”
“我儿子。”老妇人的声音低了下去，低得像是在自言自语，“他跟你一般大，也是瘦瘦的，高高的，不爱说话。三年前被抓去当兵了，再也没回来。”
冯七站在那里，手里攥着那几文钱，不知道说