冯七站在街对面，看着那扇门，站了很久。他在想一个问题——他是怎么进去？六年前他是被押进去的，由周统领带着，从侧门进去。如今他一个人，没有周统领，没有侧门的钥匙。他只能走正门，但正门有侍卫把守，他一个太监，凭什么进靖亲王府？
他站在那里，一筹莫展，觉得自己像个傻子。千里迢迢从南京赶来，找到的是一片废墟。又千里迢迢跑到靖亲王府门口，发现自己连门都进不去。他这把钥匙，到底能开哪扇门？
他正想着，身后忽然传来一个声音，低沉，沙哑，像砂纸磨过木头。
“冯七？”
冯七猛地转过身。身后站着一个老头，六十多岁，穿着一件灰色的旧袍子，头上戴着一顶破毡帽，脸上全是皱纹，像一张揉皱了的纸。他的眼睛很浑浊，像两口干涸的井。但冯七认出了他。不是认出了他的脸——那张脸他已经不记得了——而是认出了他走路的姿势。微微驼背，右腿比左腿短一些，走路的时候身子往右边倾。
“周统领？”冯七的声音有些发涩。
老头看着他，浑浊的眼睛里忽然有了一点光，像快灭的灯芯忽然跳了一下。
“你认得我？”
冯七点了点头。他怎么会不认得？周统领，康王府的护卫统领，脸上那道疤，从眉梢一直划到颧骨。如今那道疤还在，只是被皱纹淹没了，要凑得很近才能看清。
“你怎么在这儿？”冯七问。
周统领没有回答，转过身，朝巷子里走去。走了几步，见冯七没有跟上来，停下来，没有回头。
“跟我走。”
冯七犹豫了一瞬，跟了上去。他不知道周统领要带他去哪里，也不知道周统领是敌是友。但在这座陌生的、充满敌意的城市里，他别无选择。有人愿意带路，总比自己瞎撞强。
周统领带着他穿过几条巷子，来到一扇小门前。门很旧，漆都掉了，露出底下灰色的木头。门楣上长满了青苔，湿漉漉的，像一张绿