“冯七，我要走了。”
冯七站在门口，没有问他去哪里。他知道问了也没有用。顾文昭这样的人，不会把自己的去向告诉任何人。不是因为不信任，而是因为习惯了。习惯了独来独往，习惯了把所有的路都藏在心里。
“顾先生保重。”冯七说。
顾文昭点了点头，转身走了几步，忽然停下来，没有回头。
“冯七，”他说，“殿下如果还活着，一定会回南京。你在这里等着，别走。”
冯七看着他的背影消失在走廊尽头，没有说话。他站在门口，站了很久，直到周公公从院子里经过，看了他一眼，说：“人走了，别看了。看了也不会回来。”冯七这才转过身，关上门，回到屋里。
他在床沿上坐下来，把那沓笔记从床板下面的缝隙里掏出来，又看了一遍。京城的陷落，赵珩的失踪，顾文昭的离去——这些事他都已经写下来了，写在最新的那张纸上，用墨写得很工整。他写的时候手没有抖，心也没有慌。他发现当事情坏到一定程度的时候，人反而会变得异常平静。不是不怕了，是怕也没有用了。
他把笔记重新包好，塞回床板下面，然后站起来，推开门，走进了院子里。四月的南京，春天已经快过完了，桂花树上长满了新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下泛着油亮的光。院子角落里的那丛月季开了，红的、粉的、白的，一朵一朵地挤在一起，像是在比赛谁开得更热闹。
冯七站在月季前面，看着那些花。他忽然想起御书房窗外那棵老槐树。春天的时候，槐树也会开花，白花花的一片，香气浓得发腻。赵珩不喜欢槐花的味道，每年春天都要让人把窗户关紧。冯七问他为什么，他说：“太香了，闻多了头晕。”
冯七当时觉得好笑。现在想起来，却觉得那是他在这个时代最快乐的时光。不是因为那时候的日子好过，而是因为那时候，他还在赵珩身边。
泰安二年四月二十五，京城陷落后的第七天，又来了一个人。这一次来的人让冯七意外到了极点。他站在安王府门口，看着那个人从马车上下来，差点没认出来。
是小顺子。
小顺子长高了很多。冯七最后一次见他的时候，