“你吃一半。”他递过来一半。
我接过来咬了一口，很甜。程昇也咬了一口，他嚼得很慢，咽下去的时候喉结轻轻滚了一下。
"很好吃。"他说。
我捏着手里剩下的一半柿子，汁水顺着指缝渗下来，黏黏的。秋天的风从胡同口灌进来，把柿子树剩下的叶子吹得哗哗响。
“江拾，”他忽然开口，“等我死了，你帮我个忙。”
我手一紧，柿子汁挤出来，滴在地上。
“说啥，日子不还早嘛。”我说。
“不是早不早的问题，”他语气很平，“以后你帮我找个地方，种一棵柿子树。就一棵树就行。以后有人路过，看见了就摘一颗尝尝。”
我看着他。他也在看我，目光平静而坦荡。
我没说好，也没说不好。我只是把手里剩下的那半柿子吃完，把柿子核攥在手心里，没有扔。
“走吧，”我说，“风大了。”
他点了点头，转身继续往前走。我跟在他身后，手心里的柿子核硌着掌心的软肉，微微发疼。
北京秋天的风确实大。吹得人衣角翻飞，满城的叶子一片接一片地往下掉，落在灰色的砖缝里，落在石板路上，落在那棵柿子树的根部。
程昇走在前面，深蓝色的外套被风吹得鼓起来，又塌下去。背影在暮色里越来越模糊，但他头顶的数字异常清晰。
我攥紧了拳头。柿子核还在。
我把它放进了口袋里。
晚上回到住处，程昇又在沙发上睡着了。这次我拿毯子盖他的时候他醒了，迷迷糊糊地睁开一条缝看了我一眼。
“江拾……”
“嗯。”
“明天去哪儿？”
“不知道。你想去哪儿？”
他想了一会儿，含含糊糊地说：“我想看树...”
然后又睡着了。
我坐在旁边，拿出手机，打开地图软件，把北京树多的地方一个一个地标出来。标了十几个，又删了十几个。最后留下了一个。
北海。我小时候去过的那个地方。
这个季节的北海没多好看，我记得那里的白塔，记得那里的柳树，记得很多年前一个小孩子坐在湖边哭，有个过路人蹲下来问他怎么了，那个过路人是我。
我想带程昇去看看。
不为别的。就因为他喜欢树。
我们到北海的时候是下午两点多。太阳在湖面上碎成一片一片，晃得人睁不开眼。程昇