“住了一周，”他说，“蛮舍不得的。”
“舍不得什么？消毒水？”
“舍不得窗外面那棵银杏树，”他说，“每天下午的时候，阳光会穿过叶子照进来，在床单上晃来晃去的，特别好看。”
我没接话。我知道他说的是什么——那棵银杏就在十六床窗户正对的方向，再待下去叶子就黄了，风一吹就只剩枝丫。
车子开了四十分钟，穿过半个城市，到了他住的地方。那是一片老小区，楼不高，外墙贴着暗红色的瓷砖，有些已经剥落了。楼道里很暗，声控灯忽明忽灭。他住在五楼，没有电梯，爬楼梯的时候他在前面走，我在后面跟着，看着他瘦削的背影一级一级地往上。
他的喘息声越来越重，到三楼的时候停了一次，扶着扶手歇了几秒。“没事吧？”我问。
“没事，走吧。”他继续往上爬。
到了五楼，他掏出钥匙打开门。门开了，一股很久没人住的味道扑面而来——是一种“没有人气”的味道，干净冷清。
房子不大，一室一厅，客厅里只有一张沙发、一张茶几、一个书架。书架上塞满了书。茶几上放着一只杯子，杯底有一圈水渍，已经干了。
“你随便坐，”他说，“我收拾一下。”
他走进卧室，拉开衣柜，开始往行李箱里装东西。我站在客厅里，环顾四周。这个家给我的感觉和程昇本人一样——干净、克制、没有任何多余的痕迹。墙上什么装饰品都没有。茶几上甚至不存在一盒纸巾。
书架上有一格放着几本相册，我犹豫了一下，没有去翻。
“好了。”他拖着一个小行李箱走出来，“就这些。”
“你确定？衣服够吗？”
“够了，不够再买。”他说得很随意。
他说完就笑了笑，低头换鞋。
我看着他蹲下来系鞋带的样子，后颈弯出一道柔和的弧度。
“程昇，”我说，“今晚我带你去个地方。”
说完才发觉怪怪的，感觉听着不像什么好话。不过程昇没有在意。
“什么地方？”
“一个酒吧。”
他直起身，有点意外。“你还会去酒吧？”
“偶尔。”
他没多问，点了点头。
天已经黑了。我把他的行李箱放进后备箱，然后开车穿过城市，拐进巷