“江医生，”他突然开口，“你见过很多死人吧？”
“嗯，”我说，“很多。”
“那你觉得，死到底是什么？”
又是那种认真的语气。不是随便问问，不是为了聊天，是他真的想知道。
我想了想。
“从医学角度来说，”我开口，“死亡是心跳停止、呼吸停止、脑电波消失。从哲学角度来说——”
“我问的是你，”他打断我，语气依然很平，“不是医学，不是哲学。你自己怎么想的？”
我看着他。
他也看着我，目光平静而专注。
那一瞬间，我有一种奇怪的错觉——好像我们之间那道玻璃墙突然变薄了，薄到我能隐约看见墙那边的风景。
但我看不清。
“死就是…”我慢慢地说却憋不出后半句。整个人愣住了，“我也不知道死是什么。”
他听完，没什么特别的表情，只是微微点了点头。
“那你觉得，”他说，“存在过又消失了，和从来没存在过，哪个更惨？”
这个问题，从一个只剩九十来天寿命的人嘴里问出来，分量完全不一样。
“我不知道。”我说，声音有点干。
“我也不知道，”他把目光移向窗外，“所以我在看这本书。”
他指的是那本《百年孤独》。
“马尔克斯说，一个人真正的死亡不是停止呼吸，是被所有人遗忘，”他翻开书，翻到某一页，低头看了几行，“我在想，如果注定要被遗忘，那被遗忘得快一点和慢一点，有什么区别。”
“你在担心这个？”
“也不是担心，”他合上书，淡淡地说，“就是偶尔会想，何况也没人记得我，更谈不上遗忘了。”
他说话的方式永远是这样——明明在说很重的事情，语气却总是很轻。
我靠在椅背上，看着他的侧脸。阳光给他描了一层淡金色的轮廓，他的睫毛很长，低着头的时候会在眼睛下面投下一小片阴影。他的手指修长而苍白，搭在书页上的时候，像易碎的瓷器。
二十四岁。
九十五天。
我在心里把这两个数字翻来覆去地念了几遍，念着念着，忽然冒出一个想法。
这个想法一冒出来我就吓了一跳。
我想的是：如果他不是凡人呢？如果他也是永生者呢？那他的头顶就不会有这个该死的数字，他就会一直活下去，活三百年，活三千年，活到跟我一样