天还没亮，帐外的雪地反射着一层灰白的光，像是很淡的黎明提前落在了地上。她坐在自己帐子里，借着微弱的晨光，把手伸进枕头底下，摸出来一个小布包。
布包是她前天晚上缝的，粗布，针脚歪歪扭扭，但包得紧实。里面装着四块点心——不是厨帐里那种大锅蒸的馒头包子，是她自己亲手做的，用了不多的白面和一点蜂蜜，在炉子上一块一块烙出来的。
她把它们做成了小棋子的形状。圆形的，扁扁的，一面用筷子的头按了一个小小的十字印，像棋盘上的星位。
她对着那四块点心看了很久。
那四块小棋子，每一块都不太一样——有的圆一点，有的扁一点，有的十字印按得深，有的按得浅。她做的时候，第一块做坏了，按十字印的时候手抖了一下，印子歪了，她没有扔掉，放在旁边，又做了第二块。第二块好了，她拿着看了看，又做了第三块、第四块。
四块，不多不少。她想过多做几块，但白面不多，是她平时一点点省下来的，省了小半个月，才攒出这么一点。够了，四块就够了，多了对不起那些省下来的面。
她把四块点心仔细摆进布包里，摆得很整齐，像在摆一盘棋的开局——四颗黑子落在星位上，稳稳的，不说话。
然后她把布包重新包好，揣进怀里，往肖琪的帐子走。
---
肖琪的帐帘还垂着。他一向起得早，但今天帐里没有动静。
柳月在帐外站了一会儿，把手里的布包换了个手——左手换右手，右手换左手，像是在犹豫要不要现在就放下去。昨天她看见的那两排脚印还在脑子里，但没有让她停下来的意思，只是让她走得比平时慢了一点。
她把布包轻轻放在帐帘旁边的那块石头上，和昨天那桶热水放的位置差不多。然后她转身，走了两步，又停下来。
她回头看了一眼那顶帐子，帐帘没有动，里面的人大概还在睡。她想起以前那些日子，她每天来送饭送水，他有时候已经起来了，有时候还在睡，她就把东西放下，轻轻退出去，不发出声音。
那段日子，她从来没有觉得自己在“退“。
现在她知道了——那时候她就在退，只是退得很慢，慢到自己都没发现。
她把布包再往下塞了塞，确保它不会被风吹掉，然后转身走了。脚步声在雪地上嘎吱嘎吱的，很快就被晨风吞掉了。
---
肖琪是半个时辰后才醒的。