肖琪是在案几前坐了一整夜的那个人。灯油快见底了，火苗细得像一根线，但他没有添油，也没有灭灯，就让它自己撑着，撑到最后一刻。
案几上摊着军报，一张没批完，笔搁在砚台边上，墨已经干了。左上角放着那个素白的信封，信封口没有封死，微微张开，像一张嘴，想说点什么但还没开口。
他把军报推开，把信封拿起来，放在面前。
两件东西还在里面——一件青色布包着，一件深蓝色布包着。昨天他没有打开，是因为他觉得打开之后它们就变成了“礼物“，变成他能握在手里看在眼里的东西，而他想让它们多留一会儿“信物“的身份。
但现在他想看了。
不是等不及，是觉得时候到了。一夜过去，那点“不想拆“的感觉已经淡了，取而代之的是一种很安静的、很确定的“想看“。
他先把青色布包的那一件拿出来。
---
布是细棉布，颜色很淡，淡到在灯下看几乎是白色的，但拿到帐帘边对着晨光一看，就能看见那层青色——像山间晨雾的那种青，又像楚河在冬天早晨的颜色，灰蓝灰蓝的，冷，但不刺人。
布包得很仔细，缝了三道线，每一道都很平，针脚均匀，没有一处松紧不均。他拿起来掂了掂，不重，但有一种沉手感——不是重量上的沉，是材质上的沉，像石头，又不像石头，有一种温润的质感透过布面传过来。
他把缝线挑开。
布面展开，里面躺着一枚玉牌。
---
玉牌不大，比他拇指的指腹大不了多少，椭圆形，边缘磨得很圆，没有棱角，握在手里刚好贴合掌心的弧度。颜色是淡青的，不是那种翠玉的翠，而是一种更淡的、更柔和的青，像秋天深山里溪水的颜色——阳光照进去，水底下的石头出来的那种青。
他把玉牌翻到正面。
正面刻着一个图案。
两条弧线，从牌面的左上角和右下角分别延伸出来，在中间交汇，交织在一起，然后各自往相反的方向散开。弧线很细，刻得很浅，但每一刀都收得干净，没有多余的痕迹。两条弧线交织的样子，像两条河流在山谷里相遇——汇在一处，又各自流走；又像两只燕子在天空中交错翅膀——碰了一下，又飞向不同的方向。
他盯着那个图案看了很久。
他认识这个图案。
楔子里那张旧地图右下角的符号，就是这个。两条交织的弧线，旁边有一个