不大，只是薄薄一层，盖在营帐顶上、兵器架上、巡逻兵的肩上，像一层白纱，什么都不遮，只是让所有东西看起来不太一样了。
肖琪是在第三天注意到的。
林灵送粥来的时候，把碗放在案几上，没有像往常一样坐下来陪他喝。她站在案几旁边，看着窗外——帐帘没有掀开，只有缝隙里透进来的光，落在她的侧脸上，把她半边脸照得很亮，另半边隐在阴影里。
“怎么了？“肖琪问。
“没什么。“她说，声音和平时一样轻，但尾音沉了一点，像是说完之后又咽回了什么。
肖琪看了她一眼，没有追问。
林灵这两天确实不太一样。她还是每天送粥，还是帮他整理军报，还是在他批到深夜的时候端一碗热汤过来。但有些东西变了，就像雪落在旧路上，路还是那条路，但走上去的感觉不一样了。
她的话少了。以前她会在他喝粥的时候说些零碎的事——灶房的柴火湿了，煮饭多了一刻钟；巡夜的新兵摔了一跤，膝盖磕破了；柳月摘了一捧野梅花放在伤兵帐窗台上。现在不怎么说了，端碗进来，放下，等他喝完，收碗，走。
还有一件事——她时常独自外出。
不是那种去灶房或者去金倩那儿的外出，而是往营地边缘走，走到最外面的一排帐篷附近，在那里站一会儿，然后又走回来。肖琪第一次注意到的时候，她站在营地西南角的一棵枯树旁边，看着南边的方向——南边是楚河，河对面是楚营。
她站在那里看了很久，久到巡逻的士兵从她身边走过两趟都没注意到。
肖琪当时站在中军帐门口，隔着大半个营地看她。她的背影很瘦，穿着那件洗得发白的棉衣，风把衣角卷起来，露出一截手腕。她的头发被风吹乱了，有几缕落在脸侧，她没有拨开。
她以前不会这样。林灵是一个很整洁的人，头发散了会顺手别到耳后，衣角卷起来会轻轻拉平，碗放在案几上会摆正。这些小动作很小，但肖琪注意到了，因为他看什么都细。
现在她连头发散了都不拨了。
---
第二天，她又出去了。
这一次肖琪没有远远地看，他批完手里的军报，站起来，走到帐外，看见林灵从营地边缘走回来。她走得不快，也不慢，但步子有点飘，像是在想事情想得出神了，脚只是惯性在走。
她走到离肖琪还有十步远的地方，才看见他。
“肖大哥。“她停下来，