是今天早上换的。她把头上那根洗了三年的旧布条解下来，叠好，放在枕头底下——没有扔，她舍不得扔，那根布条跟了她三年，它旧了、白了、松了，但它也是她的。然后她把那根淡青色的发带拿出来，在手里握了握，丝面的涩感贴着指腹，像一个小小的确认。
她把头发拢起来，用发带扎住。
丝带绕了两圈，刚好扎紧。涩涩的质感抓住头发，不像布条那样松松垮垮要反复调整，一遍就够了。发带的两端垂下来，尖尖的，像燕子的尾羽，在肩膀旁边轻轻晃。
她对着铜镜看了一眼——帐里没有正式的镜子，只有一面巴掌大的旧铜镜，磨得不太亮了，但照个大概还是可以的。镜子里的人头发扎得比以前整齐，发带的颜色是淡青的，在晨光里很浅，几乎和她的发色融在一起，但仔细看还是能看见——那一点点不一样。
她以前从来没有觉得自己头上戴的东西有什么重要。旧布条也好，发带也好，都是扎头发的，能扎住就行。但现在，看着镜子里那根淡青色的丝带，她忽然觉得——头上这个东西，不是扎头发的，是系住什么的。系住什么她还说不上来，但就是有那种感觉，像一根细细的线，从头顶一直牵到心里。
她摸了摸发带，深吸了一口气，然后走出帐去。
---
走到半路，她碰见了金倩。
金倩正端着一盆热水从伤兵帐出来，看见柳月，愣了一下，目光落在她头上。
“换了发带？“
柳月下意识地摸了一下：“嗯。“
金倩看了看那根发带——淡青色，丝的，比柳月以前那根旧布条好太多了。不是好一点，是好几个档次。那种丝的质感、淡的颜色，军营里绝对弄不到。她的目光在发带上停了一瞬，然后移到柳月脸上，看见柳月的耳根有一点红。
“好看。“金倩说，语气很平，像是在说一件很普通的事。但她多看了柳月一眼——柳月今天整个人都不太一样，肩膀挺了一点，步子轻了一点，像一根被风吹弯了很久的草，忽然被人扶直了。
柳月点了点头，没有多解释，快步走了。
金倩站在原地，看着柳月的背影，嘴角微微弯了一下——不是笑，只是一个小小的弧度，像是明白了什么。她端着热水继续走了，没有再回头。
---
柳月今天要做的事和往常一样——送灯油，送热水，整理肖琪案几上的文书。
她走进中军帐的时候，肖琪正在和池