柳月端着碗走进来的时候，肖琪还坐在案几后面。姿势和昨夜一模一样，背挺得很直，手搭在案几边上，眼睛看着帐帘的方向。灰白色的晨光从帐帘缝隙里透进来，在他脸上投下一道很细的光，把他的一半脸照亮，另一半留在暗处。
她把粥放在他面前。
“肖大哥，趁热吃。“
声音很轻，像是怕惊动什么。她说完，没有走，像往常一样在案几对面坐下——那是林灵以前坐的位置。她坐下去的时候已经不再犹豫了，像是这个位置本来就属于她，或者说，她正在让它属于自己。
肖琪低头看了一眼粥碗。
白粥，稀稀的，冒着热气。碗沿上那道缺口还在，是灶房最普通的那种碗。热气升上来，在他眼前散开，像一层薄薄的雾。
他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。
粥是温的，不烫，米已经煮得很烂，几乎不用嚼。他咽下去，又舀了一口。动作很慢，但不停顿，一口一口地，把一碗粥吃完了。
柳月一直看着他。
她没有笑，也没有说话，但她的肩膀微微松了一点——像是心里某根一直绷着的弦，终于松了半寸。他吃了。从他说“我饿了“到现在，他真正开始吃东西了。这比她听到的任何一句“我没事“都重要。
肖琪把碗放下，碗底和案几接触，发出一声很轻的响。
“还有吗？“他问。
柳月愣了一下，然后很快点头：“有，我再去盛。“
她端起碗，转身往外走。走到帐帘边的时候，她回头看了一眼——肖琪还坐在那里，目光又移回了帐帘的方向，像刚才那两句话已经用尽了他今天的力气。
但她还是笑了。很轻，几乎看不见。
---
消沉不是一场雨，一下就停了。消沉是一种雾，一点一点地渗进来，把人裹住，看不见边界，也找不到出口。
肖琪开始吃东西了，开始议事了，开始点头、摇头、说“嗯“和“按这个办“了。但他还是空的。那种空不是一下子空下来的，是慢慢漏的——像一口井，水还在，但每一天都比前一天少一点，水面越来越低，最后连回声都听不见。
议事的时候，他依然坐在案几后面，面前摊着地图，旁边摞着军报。他听池锦英汇报，听展辉说防线，听聂秉旬讲G3区的巡逻安排。他听得很认真——至少看起来是认真的。他的眼睛看着说话的人，头会微微点一下，偶尔插一句“继续“或者“然后呢“。