中药的味道从半掩的木门里飘出来，又苦又涩。
周母站在门口，紧了紧手里的包。
她今天刻意打了偏灰色的粉底，不出彩，而且看着有点憔悴。
穿了件半旧的藏青色老旗袍，头发也没怎么整理，没涂口红，一点首饰也没带，连包都换成了帆布袋。
求人办事的时候，最好要打扮得寒酸一点。
她推开了门。
前台的小护士抬头看了她一眼。
“您好，请问有预约吗？”
“我……我是周济堂的，之前跟陆大夫在同行会上见过面。”
周母稳了稳声音。“我想挂一个调理的号，有些身体上的问题想请陆大夫看看。”
小护士翻了翻预约表。
“陆大夫今天的号已经排满了。”
“没事，我可以等一会，如果她有空，你再通知我。”周母说。“多久都等。”
她在等候区的长椅上坐了将近两个小时。
中间有好几次想起身离开。
每一次，脑子里就会响起原茜那尖锐的近乎癫狂的声音——“大家一起死”——然后她又坐下去了。
直到下午一点二十分，诊室的门打开了。
陆若筠站在门口。
她穿着一件深灰色的棉麻长衫，头发盘得很高，露出一截干净的脖颈。
整个人的气质冷淡而疏离。
“周太太？”
陆若筠看见她，并不惊讶，像是早就料到了。
“请进吧。”
周母站起来，腿有些发软，跟着陆若筠进了诊室。
诊室很安静，窗边摆着一盆文竹，叶尖还挂着水珠。
陆若筠在紫檀木桌后坐下，左手随意地搭在脉枕上，看了对面的周母一眼。
“哪里不舒服？”
周母张了张嘴。
她本来编好了一套说辞，什么更年期潮热、什么夜里盗汗、什么心悸失眠。
但在陆若筠的目光下，准备好的话都卡在了喉咙里。
“陆大夫……”
她的声音开始颤抖。
“我……我今天来，不是看病的。”
陆若筠端起手边的茶盏，不紧不慢地吹开浮沫，没有接话。
茶的热气升起来，把她冷淡的脸映得有些模糊。
“我知道……我知道我们周家以前……对谢挽音…