周若檀从3号窗口慢慢地走出来。
手里攥着那本绿色的离婚证，指节泛白。
走廊里已经没有人了。
那排蓝色塑料椅空荡荡的，只剩下第三把椅子的椅面上——没有留下任何她坐过的痕迹。
他走到那把椅子前面，站了很久。
然后他坐了下去。
坐在她刚才坐过的位置上。
日光灯白晃晃地照着他，把他的影子压在脚底下，短得可怜。
他低头看着手里的离婚证。
翻开第一页。
两个人的名字，一前一后，印在同一行字段里。
“周若檀”。
“谢挽音”。
离婚日期。
今天。
他的手指按在她的名字上面，指腹从左到右慢慢地摩挲过去。
一笔一划，他都舍不得放开。
——她走得那么快。
连头都没回。
连一句“再见”都没有说。
她是不是真的一点都不在乎了？
不。不可能。
她一定很难过。
她只是不想让他看到。
她一直都是这样——把所有的苦自己咽下去，把所有的伤自己治好，从来不开口求人。
从来不求他。
因为她知道，求他也没有用。
这个念头闪过的瞬间，周若檀的眼眶猛地一热。
有什么东西涌上来了。
他用力仰起头，把那股酸胀憋回去。
天花板上的日光灯管嗡嗡地响着，白得刺眼。
他盯着那根灯管看了很久。
直到眼睛酸得几乎睁不开了，他才慢慢站起来，把离婚证揣进内侧口袋里。
他走向楼梯口。
每一步都很重要。
到了一楼大厅的时候，他看到了周母。
周母已经从座椅上站了起来，正在整理手提包，脸上带着一种轻快的表情。
看到周若檀下来了，她迅速迎上去。
“办完了？”
周若檀没有说话。
他只是木然的点了一下头。
周母松了一口气，紧绷了许久的神经终于放松下来，微微笑了一下。
“好。”她拍了拍周若檀的胳膊，语气有着几分欣慰。“好。好。”
然后她从手提包的内侧夹层里抽出了那张折好的号码纸。
红色的。