“双方是自愿离婚吗？”
“是。”谢挽音的声音没有任何迟疑。
工作人员的目光移向周若檀。
周若檀的嘴张了一下。
他感觉到了——那个工作人员等他回答的那三秒钟里，时间像被人拉成了一根绷紧的弦。
“……是。”
他说。
那个字从嘴里滚出来的时候，他觉得自己的舌头像被烫了一下。
工作人员点了点头，开始在系统里录入信息。
键盘噼里啪啦地响，荧光屏上跳出一行一行的字段——姓名，身份证号，登记日期，离婚原因。
“离婚原因选哪一项？感情不和、家庭矛盾、其他——”
“其他。”谢挽音说。
工作人员的手指在键盘上顿了一下，似乎想再确认什么，但看了看谢挽音的表情后打消了念头。
“好。请双方在确认书上签字。”
一张A4纸从窗口底下推出来，上面打印着密密麻麻的条款——自愿离婚确认书。
最底下两行空白，一行写着“男方签名”，一行写着“女方签名”。
谢挽音拿起窗口的圆珠笔。
笔尖落在纸面上的那一刻，她的手没有抖。
“谢挽音”，三个字，她写得很快，笔画清晰干净，和她的人一样。
然后她把笔放在了周若檀面前。
圆珠笔滚了半圈，差点从桌沿掉下去。
周若檀盯着那支笔。
他的手抬起来，又放下去。
抬起来。
又放下去。
谢挽音没有看他。
她的目光落在窗口后面那盆绿萝上。
叶子打理得很好，翠绿翠绿的，有一根新抽出来的藤顺着花盆边沿垂下去，末梢悬在半空中，还没找到可以攀附的地方。
“先生？”工作人员的声音礼貌地提醒了一句。
周若檀拿起了笔。
“周若檀，请你珍惜大家的时间。”
......