一辆深灰色的路虎揽胜停在民政局正门左侧的车位上。
驾驶座上是周若檀。
副驾驶上坐着周母。
周母穿了一件藏青色的开衫，头发梳得一丝不苟，脖子上围着一条正红色的丝巾，脖子带着一串红珊瑚串儿配着同色的耳钉。
她为了这套行头搭配，足足用了十五分钟。
她的目光一直盯着周若檀。
从家里到民政局，四十分钟的车程，她一句话都没说。
但她的目光充满了压力，让他喘不过气。
车停稳了。
周若檀没有熄火。
他的手搭在方向盘上，十指交扣。他盯着前方民政局的大门，目光涣散。
二楼的玻璃窗反射着清晨的日光，白晃晃的，什么也看不清。
但他知道她在里面。
谢挽音一定已经到了。
她说几点就是几点。
她从来不迟到。
“若檀！还愣着干什么？”
周母率先推开了车门。
她下车站稳，环顾了一圈四周——停车场里稀稀拉拉只停了几辆车，正门台阶上没有人影，大厅里也安安静静的。
周母的嘴角向下压了压，冷笑一声。
“看看。”她的声音不大，但充满了挑剔。
“连个人影都没有。我就说嘛——那个谢挽音是不是不敢来了？嘴上说得比唱得好听，真到了要签字的时候就缩了！”
她偏过头看向车内的周若檀，语气更重了一层。
“要是她真不来，我今天亲自去她那个公寓，把人拖出来！”
“反正地址我有——陆家的人不是传了话吗？说什么静养，我看是心虚！”
周若檀抬头眯着眼，觉得心脏被重重一击。
因为他看见了。
二楼玻璃窗后面，靠墙一排塑料椅上——坐着一个人。
纤细的身影，穿着一件米灰色的棉质薄毛衣，头发扎成低马尾，她好像低着头在看手机。
一个人。
没有乔屿，没有谢母，没有任何人。
她一个人坐在那里等他。
周若檀的鼻腔猛地一酸。
他的喉结上下滚动了两次，手指在方向盘上攥紧又松开，反复了好几遍。
心如刀割。
不，比刀割还疼。
——他不想这样的。
他不想走到今天这一步。
是所有