鲁娜看了一眼窗外。午夜。艾尔登堡的街灯早已熄灭，只有远处钟楼的轮廓在月色里泛着冷光。她抬手看了看无名指——那枚极光铸成的戒指随着幻境的消退碎裂了，淡蓝色的光点从她指根剥离，一粒一粒地飘起来，在触及天花板之前就彻底消散了，像从未存在过。她下意识用拇指捻了捻那片空掉的皮肤，什么都没摸到，只是凉。
书房里太安静了。书桌上摊着几卷写到一半的契约，墨水瓶沿搁着一支干透的羽毛笔，空茶杯压在散乱的稿纸上，杯底的茶渍早已干涸成深褐色。百叶窗的叶片半开着，月光从缝隙漏进来，在地板上画出一道道冷灰色的条纹。空气中浮着细小的尘埃，缓慢地旋转、上升、消散。她环顾四周——书柜里塞满了魔法理论和舞台布景学，衣架上挂着几件待洗的衣物，门框边缘那道被行李箱磕出的划痕还在。这些熟悉的场景正在变得陌生。她看着那道划痕，想起刚搬进来那天，行李箱从手里滑落，磕掉了门框上一小块漆。她当时想，没关系，以后有的是时间补。那是多少年前了？现在她坐在这里，觉得这个房间从来就不是她的家。只是她用来存放卷轴的仓库，只是她用来召唤赫瓦格的空房间。
她站起来，几步走向内侧的卧室，倒在床榻上。被子没有叠，枕头上还残留着一根浅金色的长发。她把那根头发捡起来，对着月光看了看，然后把它放在床头柜上，翻了个身，在夜色中闭上了眼睛。
接下来的几天里，她像一具被抽掉了核心的躯壳。每天早晨坐到书桌前，摊开舞台布景的契约，蘸墨，落笔，编译咒文。写了几行就停下来，目光飘向窗外，落在远处教堂的尖顶上，落在更远处那片被雪覆盖的山脊线上，落在一个她没有在看的点上。手指还握着笔，但笔尖已经干了。她常常环顾这间书房与卧室——书柜，衣架，床铺——好像在辨认一个曾经住过的地方，但那种熟悉感正在一天一天地剥落。
死寂。静到能听见自己血管里的回声。
她知道只要打开抽屉，拿出那份深蓝色缎带的卷轴，念出咒语，就能再次见到赫瓦格。小太阳就在那里，悖论公馆的暖黄灯光还在等她。可她的手像被什么东西压住了。镜袍在木屋里消散时的那句“哪怕只剩一颗螺丝”，73号在