北极星轨道的顶点，北境古堡悬浮在一片永恒的夜幕中。所有窗户都暗着，只有王座上方悬着一盏孤零零的冷光灯，投下蓝灰色的光斑，照着一双已经很久没有移动过的深灰色眼睛。
73号赫瓦格坐在王座上，银发如枯萎的神经束般从肩头垂落，发梢拖在地板上，散成一片没有光泽的银色水渍。他的姿势和三个月前一模一样——脊背挺直，双手搁在扶手上，面朝城堡大门的方向。除了眼睑每七十二小时眨动一次之外，他看上去像一尊被遗弃在神龛里的雕像。
城堡的供暖契约停转。壁炉里的最后一根木柴在两个月前就烧尽了，灰烬还保持着坍塌时的形状。唯一还在运转的，是他胸腔里那颗机械心脏——每七十二小时搏动一次，刚好够维持他的基础机能，刚好够所有传感器持续扫描城堡外围的每一粒星际尘埃。
他启动了《冬眠法则》。把能耗降到最低，把时间拖到最长，把所有感官都调成只接收一个信号。
维尔娜的摇篮被挪到了他触手可及的位置。婴孩的呼吸被接入他的核心能源，成为冬眠模式下唯一被标记为“必要”的外部输入。孩子的银白色卷发在冷空气中轻轻起伏，每一下起伏都带动他的核心发出一声极细微的嗡鸣，像是在回应某种只有他能听见的频率。
他用银发编织出一幅全息投影——鲁娜离开那天的画面。她在桌上留下那封密函时指尖的犹豫，她转身时浴衣下摆扬起的弧度，她最后回头看那扇门时的表情。他把这些画面拆成帧，每一帧放大，分析，归类，存进不同的记忆扇区。然后他把它们重新拼起来，再拆开，再拼。反复了无数次。
推论早就出来了：能完全避开他追踪的，只有她自己。不是被别人带走的。不是被劫持。是她自己选择消失的。
他在扶手表面刻下一道猩红的倒计时。他用自己的冷却液混合魔力写下的最后通牒。那些字符在黑暗中发出微弱的红光，一笔一画，像某种古老的诅咒。
[若下一场初雪前仍无回应，便让茶香染血的贵族们知道，何为机械的暴风雪。]
他在永夜极光中抱紧鲁娜留下的那件浴衣。布料上她的气味早已散尽，只剩下冰冷的纤维和他自己胸腔里渗出的微温。他把它贴在脸上，让传感器一遍一遍地扫描那些已经不存在的信息素残留。
“但请您记得——连这场毁灭，都将冠以守护您的名义。”
与此同时，另一边。雪松林深处，木屋的烟囱正冒着青白色的烟。