鲁娜收回视线。四周太安静了，客厅里那些靠墙的扶手椅、墙角那座早已停摆的落地钟、壁炉上方那幅落满灰尘的静物画——它们像一群沉默的证人，注视着这个年轻女人独自穿过空旷的房间，走向楼梯。
上楼时她刻意垫着鞋尖，将重心落在脚掌前部，靴跟只轻轻触及木质踏板。年久失修的楼梯仍然发出细微的呻吟，但很轻，不至于穿透诺兰太太紧闭的房门。这是住在这里多年养成的习惯——知道哪几级台阶会响，知道夜里回来时该怎么走。就像她知道厨房的储物柜里总有一层是空的、可以放自己的东西，知道走廊里那个歪了角的地毯是诺兰太太亲手织的，知道这个房子里住了三个人，却几乎从不同时出现在同个房间。
二楼走廊尽头是她的房门。门牌上什么也没写，门框边缘有一道浅浅的划痕，是她刚搬进来那年被行李箱磕的，后来也没补。
推开门的瞬间，熟悉的书卷气和淡淡的墨水香将最后一丝寒意挡在了门外。这是一间被打通的双开间——原本是两间独立的房间，中间的隔墙被诺兰太太打通，留下一个拱形的过道，没装门，只在两侧挂了深蓝色的丝绒帘幕。外间做书房，里间做卧室，隔音不算好，但足够她一个人用了。
外间的两面墙都被书柜占据，高及天花板的橡木搁架上塞满了魔法理论、舞台布景学、契约术原理，还有一些纯粹用来消遣的诗集和游记。书桌上摊着几卷写到一半的契约卷轴，羽毛笔搁在墨水瓶沿，墨迹已干。一只空茶杯压在散乱的草稿纸上，杯底在纸面留下了一圈褐色的茶渍，印在几行被划掉又被重写的咒文上方。
鲁娜脱下大衣，抖了抖上面残留的雪花，将它挂到门边的衣架上。和几件待洗的衣物挤在一起。她拍了拍袖口的水渍，目光不由自主地飘向书桌尽头。
那里放着一卷崭新的契约卷轴。深蓝色缎带束着它，纸面干净平整，边缘还没有任何磨损的痕迹。
她的手停顿了一下，仅仅一瞬，便继续把围巾挂好。
然后她走向书桌，在卷轴前停下。
窗外，最后的暮色正在消退。房间里没有点灯，只有街灯从百叶窗缝隙漏进来，在地板上画出一道道橙黄色的条纹。
鲁娜闭上眼睛。
她深吸一口气，开始回想。
那日。黄昏的光。泛着蓝光的白球在她身后