鲁娜把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
心底泛起一阵很轻的失落。不算强烈，不足以让她停下脚步或皱起眉头，只是像一滴墨水落入清水中，无声地晕开一丝淡色。她压住它，动作娴熟——这件事她做了太多年，已经不需要刻意去做了。但就在那道细小的裂缝被合拢之前，有什么东西从缝隙里探出了头。
是那些记忆。那几天。
冷面骑士单膝跪在她面前念信的样子。他的银发从肩头滑落，手指翻开信纸时手腕沉稳。他说“爱”这个字的时候，声音里有一丝压抑的沙哑。
她想起他的手指，修长，指节分明，扣住她后脑时带着恰到好处的力道。想起他军装下的心跳，隔着布料撞在她掌心里，一下一下，又快又沉。
一道隐秘的躁动轻轻挠着她的心口。不太重，不是痛，但也不完全是痒。
她轻轻叹了口气，呼出的白雾在暮色中散开，很快就消失了。
鲁娜转身，朝住宅区的方向走去。靴跟在石板路面上敲出清脆而规律的声响，渐渐被街市的喧哗吞没。
租住的别墅坐落在一条僻静的侧街上，橡树街十七号。这栋房子有些年头了，外墙的石灰岩被岁月和雨水浸出一种温润的灰黄色，常春藤的枯枝在冬日里只剩下一张褐色的网，紧贴着墙面蔓延到二楼窗台。铜制门牌上的字迹已经有些模糊，但门前的石阶被擦拭得很干净，铁艺栏杆上挂着一盏长明灯，火苗在玻璃罩内安静地燃烧。
鲁娜掏出钥匙推开厚重的橡木门，暖气夹着淡淡的旧书纸香扑面而来，将她周身的寒气一寸寸剥离。她在门垫上蹭掉靴底的雪屑，开始解开围巾。
走廊狭长，墙面贴着暗金花纹的壁纸，纹路已被岁月磨得有些模糊，却依然看得出当年的讲究。头顶的水晶吊灯只开了最低一档，光线昏黄，恰好照亮通往前厅的路，却照不进那些紧闭的房门底下的缝隙。她的目光掠过左手边第一扇门——那是房东诺兰太太的房间，门缝下没有光，老人家向来睡得早。
前厅宽敞却空旷。深色木地板在她脚下发出轻微的吱呀声，一张胡桃木茶几上摆着两只浅白色的陶瓷杯，杯壁绘着精妙的蓝色釉下花纹——蔓草与铃兰交错缠绕，笔触纤细得几近透明。其中一只杯子里还剩下半盏凉透的红茶，水面倒映着天花板上暗淡的灯光，纹丝不动。
诺兰太太的杯子。鲁