收拾完一切后沈昭非常难得地起了床，血的腥臭味极浓，她推开门，冬日里冷冽的寒风立刻迎面扑来，吹散盈满鼻腔的腥臭，也一并送来了那个又熟悉又陌生的气息。
她不禁顿了下，抬眸自眼前的山间荒芜中扫过，片刻后，转身一言不发地回了屋。
傍晚时分，少年也回了来，比往常要早，没带东西，只念念叨叨着把床边那放了一日的兔肉拿走，转去外面的灶上加热。
沈昭冷眼旁观着他独自忙碌，静静等待着，然而隔了会，只有一碗热气腾腾的兔肉被重新端回来。
“妹妹！”
少年弯起眉眼，一如既往地把好东西首先捧到她面前：
“我搞到了新的香料，和着一起煮的，你尝尝！”
他不由分说地把东西塞给她，自己则走回瘸腿桌子旁坐下。
垫脚的石头被踢碎，掀翻的桌子重新放回来后摇晃地更厉害了。
但他全然不关心发生过什么，就那么荡着腿拄着脸坐在瘸腿凳子上，炯炯地注视着她，热烈地期待她去尝试。
沈昭瞥了眼，没有吃，而是放到一旁，重新躺了回去。
这次少年脸上控制不住地浮现出一个失落表情，可他掩饰速度太快，以至于就连沈昭都只捕捉到稍纵即逝的难堪。
下一刻，他又和往常那般跳下椅子，欢快道，也不知是在说服谁：
“那妹妹饿了再吃，我先收拾下。”
他热闹哄哄地独自跑出去，蹲在外面寻找起垫脚的石头来。
小木屋这次彻底穷得连盏灯都燃不起了，暮色里，他只能眯着眼睛埋头努力。
沈昭静静等待着。
总该说点什么的，出门一趟桌子坏了、屋子乱了，他总该说点什么的才对。
可直到暮色过去、月亮爬起，他还是什么都没有问、什么都没有说，只在收拾好桌凳后，又把那碗兔肉端走加热。
“妹妹，你饿了就吃。”
兔肉被放回新修好的桌子上，沈昭依旧没有回答，很快，脚步声远去，屋外传回淅淅沥沥的水声。
少年喜干净，以往收拾自己都会用很长时间。
这一次不知为何，更是磨蹭良久，直到光亮一点点被月光侵蚀、屋子陷入到一片黑暗中，他才裹挟着凉风，慢吞吞地返回来。
“……妹妹。”
朦朦胧胧的夜色里，她听到他轻轻问道，声音很轻，又有点无法控制地颤抖，“你睡了吗。”