陋的符号：一个小方块旁边写着“农机站”，一个小圆圈旁边写着“村小”。中间有一段虚线，画了好几道，旁边用极小的字写着“7:05”、“7:10”、“7:12”。 她往后翻了一页。又是画。还是那条路，但换了一个方向，从村口老槐树到坡地，画了好几个不同颜色的箭头，每个箭头旁边都标注着时间点。有的箭头是实线，有的是虚线，有的旁边打了个小小的问号。 再往后翻。小路旁边画了一个火柴人，在火柴人不远处，又画了另一个火柴人，。两个火柴人中间画了一条虚线，虚线末端潦草地写着几个字：“正好碰到。” 陈绍君蹲在门槛边，一页一页地翻着，越翻越慢。 他是在算她的时间。