从母亲牵着他的小手上山，温声教他识药、采药，到年幼的他守着小小的药锅，一瞬不瞬紧盯着火苗，熬出他人生第一盅汤药。
那天不是年关，父亲却破天荒从邻村抗回了一整只猪，做了满满一桌好菜，只为给他庆祝。
可就在那之后的第三天，屋檐下腌制的腊肉还滴着油水，父亲死了。
当男人的鲜血溅洒在门边，他躲藏在不远处的林间，却没有看见。
母亲紧紧抱着他，泪却止不住滑落。
年仅五岁的万生烟还不清楚发生了什么，他只想母亲不哭，想替母亲擦去泪水。
可他刚刚抬起胳膊，就被母亲牵住手，转身向山里逃去。
“娘，我们不回家吗？”万生烟站在山顶，望着山脚下芝麻大小的那间屋子。
母亲眼眶通红，哽咽的声音带着抑制不住的颤抖。
“不回去。我们今晚就走。”
“那爹呢？不和我们一起吗？”
母亲沉默了很久。
“没有爹了。”
万生烟没有明白。他还想再问什么，可他看了看母亲的神色，终究没有再问下去。
当晚，母亲带着万生烟离开了村子。二人穿过山林，又在船上漂了十余日，才终于在一个偏僻的镇子落脚。
母亲在镇里当医师，赚来银钱将万生烟送进镇上的学堂。
可待了不过短短数月，正当“妙手娘子万云靖”的名号传遍整座镇子，越来越多的人慕名而来，这位万娘子却突然收拾包袱细软，带着阿烟悄然离开。
然后在另一处城镇再次住下，相隔数月再次离开。
就这样辗转了七年，不知迁居了多少地方，十二岁的少年已经走遍大楚四方。
不论是塞北大漠，或是江南水乡，又或是西南边塞，都曾留下二人的足迹。万云靖带着他辨认八方草药。
一个匆忙赶路的雨夜，母子二人躲在郊外破败的荒屋中。
“阿烟将来想做医师吗？”万云靖的声音几乎淹没在暴雨声中。
“想！”万生烟几乎毫不犹豫，“我想像阿娘一样，做个闻名天下的神医！”
万云靖唇畔泛起一丝苦笑。
“可惜闻名天下未必就是好事。”
当时的万生烟还有些不太懂，母亲这句话究竟藏着什么样的担忧。
直到数月后，他清晨采药回家，看见的只是一间空空的屋子。
屋前的桌