谢唯云大可不必解释，送她归家分道扬镳之后，他该去逍遥江湖的。
这才是他原先的计划。
“你骗人。”施恨玉敛垂长睫，缓缓轻轻地送声。
谢唯云以目追去她颤动的影子，似问也答：“我怎么骗人了？”
“她只是借口，”她顿了顿，声音低下去，把那后半截话放在喉间滚了滚，才轻轻吐出来，“你是怕别的，对么？”
谢唯云心中一滞，一股说不清道不明的情愫在心底延续。
他方才说了谎。
他那么着急与她分别，是因为他怕他留久了，就真的不想走了。
门外的人没有再应声，施恨玉旋身低头，额头抵着门板，粗粝的触感贴着眉心，她喉间滚出轻笑：“你这个人，做事的时候风风火火的，话倒是不肯好好说。”
他真是个胆小鬼。
-
谢唯云也不知他是怎样回屋的。
屋里还亮着半截蜡烛，烛泪在台上积了一小汪。
桌案上，包袱里是他拾掇了一半的物件，来的时候没几样东西，走的时候也带不走什么。
他伸手将那几件衣物按了按，触到衣料下硬硬的棱角，他的动作一顿。
他翻开衣物，底下有本册子。
这本册子他随身带了很久，原是用来记一些行路见闻和要紧事的。可不知是从什么时候起，册子里记的见闻越来越少。
谢唯云将册子从包袱里抽出来，托在掌心里。他的指腹摸过封皮，翻开崭新的一页。
他蘸了墨，提笔时笔尖在纸面上悬了许久，也不知从何写起。
墨凝于笔尖，终是承受不住自身的重量，垂落下去，在纸面散作一团饱满的圆点。
谢唯云看着那团墨点，那滴墨似乎替他诉说了心里话，又像是什么都没说。
良久，他将笔搁回砚台边沿，翻回前面的纸页。
“溪山，遇一人，人摔伤，先护药篓。”
谢唯云想起那天，他为寻觅诈尸之地在溪山里徘徊了半日。雨来得急，他躲雨时远远看见一个姑娘从坡上下来，背着药篓走得慢吞吞的。雨幕把她整个人笼得模糊，只有药篓里青绿的草叶在灰蒙蒙的天色里格外显眼。