对她笑了笑。"再见。" 那天晚上，我最后一次去了那套空荡荡的房子。 钥匙还在脚垫下——没人来取。 推门进去，玄关灯开关我已经记不清在左边还是右边了。 摸了两下，摸到了。 灯亮起来的时候，客厅里一片空旷。地面上有一层薄灰，是这些天没人打扫的结果。 我的东西一件不剩。 她的东西整整齐齐地码在几个点——沙发上的开衫，电视柜旁的耳环，鞋柜上的化妆包。 我走到阳台。 绿萝还活着。叶子有些打蔫，盆里土干了。