第二条："你能不能别关机？我就想知道你什么时候回来。" 第三条是晚上十一点发的，我坐在厨房地板上，声音已经有点哑了："你到底怎么了？跟我说一声行不行？我不问你去干什么。你就……告诉我你安全。" 一整天，零回复。 第三天中午，我在公司食堂吃饭的时候，手抖了一下，筷子掉在桌面上。 对面坐着的同事张瑶愣了一下，眼神闪烁了一下，低下头扒饭。 我弯腰去捡筷子。 蹲下去的时候，隔壁桌两个女同事正小声说话，没注意到我。