"今天加班吗？" "饭在桌上。" "明天需要接你吗？" "到家了给我发个消息。" 她的回复大多是"嗯""好""知道了"，偶尔蹦出一句"你自己吃"。 最后一条带温度的话，我找了一分多钟才找到——快两个月前了，她说："蒋淮，阳台的花你记得浇。" 我放下手机。 阳台上那盆绿萝我浇到现在没断过。叶子绿得发亮。 第二天。 电话还是打不通。微信消息发出去一个灰色的感叹号，像一记闷拳。 我开始给她留语音。 第一条："苏蔓，你到底在哪？回个电话。"