我坐在书桌前看着那把伞，透明伞面上还有几道没擦干的水痕，在灯光下泛着细碎的光。那三秒的画面还在脑子里重复——她闭上眼又睁开，白头发，红瞳孔，瘦削的脸。还有她说的那句话。
『明天见。』
我把透明伞收好，靠在墙角。然后低下头，把左手腕的袖子卷起来。
那串数字还在。1821。
已经过去差不多一个月了。倒计时的数字每天都在减少，按部就班地、一刻不停地在走。但直到今天之前，我从来没有真正问过向导一个问题——她每天开着能力，到底要消耗我多少寿命。
我坐在书桌前，等着夜色完全暗下来。
向导来的时候比平时晚了一些。窗帘缝隙里的白光先透进来，然后它穿过那道两指宽的开口，飘进房间半空中。光芒比前几天稍微暗淡了一点，像是什么东西在消耗。它停在书桌上方：“你今天在想事情。”
“你怎么知道？”
“你的表情和平时不一样。”
我沉默了一拍，然后问：“她每天开着能力，会消耗我多少？”
向导没有立刻回答。它的光芒微微晃动了一下，像是在计算。“榊原桔梗的能力是存在感消除，半径五十米。被动型能力，一天二十四小时持续运转。”
“所以？”
“大约每天消耗零点三天。”
我坐在椅子上没有动。零点三天。我在心里换算了一下——一个月九天的样子。一年大概一百零八天。五年就是五百四十天。
我低头看自己的手腕。1821天。如果她不停用能力，五年后我应该还剩一千二百八十天左右。但那只是在只有她一个人使用能力的情况下。如果再加上其他五位少女——她们的消耗加起来，我可能连五年都撑不到。
“那如果她放弃能力呢？”我问，“消耗会停止吗？”
“会。”
“也就是说，只要她放弃，我就能多活至少五百四十天。”
“是的。”
“但必须是自愿的。”
“必须是完全自愿。不能有任何压力、欺骗或利用她的同情心。”
我靠在椅背上，看着天花板。那盏日光灯管发出细微的电流嗡鸣，光线白得有些刺眼。她放弃能力，我就能多活一年半。她不放弃，我就会少活一年半。这个数字就这么直白地摆在那里，冷冰冰的，不带有任何温度。
“你在想什么？”向导问。