我每天都回。有时候写长一点，有时候只写一句。她不一定每次都回，但隔一天总会有一张新的纸条出现在鞋柜里。我们之间的那条线很细，像风筝线那样，但至少连着两端。
第十天早上我蹲在鞋柜前面打开纸条的时候，看到上面只写了一句话：“你眼中的我是什么样的？”
我靠着墙读了两遍。这个问题比其他问题都要重一些，因为它问的不是事实，而是我对她的看法。我坐下来——靠着鞋柜对面的墙，坐在走廊的地板上，从口袋里拿出笔。想了一会儿才开始写：“白色头发，红色眼睛。像是冬天的感觉。”
写完我又看了一遍。“像冬天”这个表述不够准确，但我也没有更好的说法。她就是像冬天——安静的，冷清的，不会主动靠近谁的。我把纸条折好放进去，关上门。
接下来两天鞋柜里都是空的。
第一天我去的时候什么都没有。我以为她只是今天没写。第二天我又去了，还是空的。我蹲在鞋柜前面看着那个空荡荡的内部，白色室内鞋安静地放在那里，我伸手进去摸了一下底部——只有塑料垫板冰凉的触感。我把自己写的那张纸条放进去了，关上门，站起来。
走回车站的路上我在想，是不是我说错了什么。“像冬天”——是不是听起来像在说她冷？
第三天我再去的时候，鞋柜里已经有新纸条了。粉色的薄纸对折了两次，边角压得很平。
我拿起来打开。上面写着：“你见过雪吗？”
我靠着墙读了一遍，呼出一口气。她没有生气，只是多想了几天。
我在便签本上写：“见过。雪很安静，但存在。”写完之后我想了想，又在下面加了一句：“你也是。”
放进去之后我关上门，站起来往外走。走到门口的时候忽然想起忘记加“明天见”了。
当天晚上我在书桌前坐了很久，想明天写什么。我想写“明天见”。这个词很简单，但我不知道她会不会回应，因为“明天见”是一种约定，她不一定做好了约定的准备。
我撕了一张纸，在上面只写了三个字：“明天见。”然后折好放进口袋里。
第二天早上我到鞋柜前面的时候，先把自己那张放了进去，然后往里面看了看——空的。她没有新的纸条放过来。我蹲在那里多等了几秒，然后关上门站起来。下午我又去了一次。还是空的。傍晚我又去了一次。还是空的。
一整天我都在想着那三个字。
直到