傍晚回到家的时候爱正在客厅写作业。她坐在茶几前面，铅笔在纸上沙沙地响着，膝盖上摊着一本算数练习册。看到我回来她抬起头：“你今天比昨天晚。”
“嗯，路上等车。”
“晚饭快好了。”她说，“妈在做咖喱。”
我上楼放下书包，又下了楼。咖喱的香气从厨房飘出来，黄澄澄的，是那种放了胡萝卜和土豆、炖了很久的香气。三个人围着桌子吃的时候爱在讲她今天被老师表扬的事，妈一边听一边点头。我听着她们说话，把咖喱饭吃完，站起来收了碗。
晚上回到房间，我把那张便签本剩下的纸翻了一遍，撕下一张新的，写了第二句话：“你的白发很漂亮。”写完之后拿起来看了看，觉得这句话有点太直白了。但我没有撕掉重写，折好放进了口袋里。
第二天早上我又去了那所学校。到校门口的时候比昨天晚了一些，门卫室的老人已经认出了我，没有再查我的证件，摆了摆手让我进去。我走到鞋柜前面，蹲下来，拉开那扇门。空的。纸条不见了。鞋柜里还是没有回信。
我蹲在那里看着那个空荡荡的柜子，指节捏着第二张纸条的边缘。风吹过走廊，从尽头那扇开着的窗户灌进来，在我脚边打了个旋。我停顿了一小会儿，然后把第二张纸条放进去，关上门，站起来走了。
第三天早上我又去了。纸条不见了，没有回信。
第四天早上我又去了。纸条不见了，还是没有回信。
第五天早上我又去了。拉开那扇门的时候我甚至做好了心理准备——还是空的，还是什么都没有。但我还是把新的纸条放了进去。这次写的是：“我不是来伤害你的。”
写完之后我蹲在鞋柜前面多待了几秒钟。然后关上门，站起来，朝着校门口方向走了两步——又停住了。
我转身重新走回鞋柜前面，蹲下来，再次拉开那扇门。纸条还在，我刚才放进去的那张，折好的小方块，规规矩矩地放在鞋柜底部的正中央。然后我意识到——我昨天放的那张也还在。前天放的那张也还在。
我伸手进去摸了摸鞋柜的深处，指尖碰到了好几张叠在一起的纸张，摸上去有的边角已经微微翘起，像被什么湿气浸过又干透了。我蹲在那里，手里攥着刚才放进去的第五张纸条。她拿走了第一张，但后面的四张都没有动过。她拿走了那张写着“我叫森岛明司”的