课间的时候走廊里人多了起来。学生们三三两两地聚在一起聊天，有人拿着水杯去接水，有人靠着墙翻手机。佐藤老师被一个路过的老师叫住了，说了几句关于下周考试安排的事。我往旁边让了让，站在走廊的公告栏前面假装看上面贴的海报，余光扫着经过的教室后门上的窗户。
四班。我走到四班后门的时候停了下来。
倒数第二排靠窗的位置有一张课桌。桌上摊着一本笔记本，封皮是深蓝色的，边角略微卷起。椅子是拉开的状态，像是有人刚刚离开。但那张桌子周围一圈的座位都是空的——左边的座位空了一张桌子，右边的也空了一张桌子，前后同样。像是有个看不见的圈，把那张桌子单独隔在中间。
我站在后门玻璃窗前看了几秒。教室里有人在走动，两个男生在过道里比划着什么，笑声传出来，被玻璃削弱了一层，变得闷闷的。他们经过那张靠窗的课桌时，身体不自觉地往外偏了偏，像是沿着一个无形的弧线绕过去的。他们没有看那张桌子，也没有停步。
我收回目光，继续沿着走廊往前走。佐藤老师已经和那个老师说完了话，走上来对我说："去三楼看看？"
"好。"
三楼和二楼格局差不多。走廊更安静一些，大部分教室都在上课。佐藤老师在前面走着，我跟在他后面两步的位置。经过楼梯拐角的时候，我侧头看了一眼窗外。操场上有两个班在上体育课，远处围墙外面是灰白色的天空。
上午剩下的时间我没有再经过四班。午饭前佐藤老师带我去了一楼的教职员食堂，给我拿了一份客用便当，说"你先在这吃，我有点事，吃完自己转转就行"。我道了谢，端着便当盒坐在靠窗的位置，把米饭和配菜都吃完了，然后把空盒子收到回收口。
走出去的时候走廊里人不多。午休时间，大部分学生都在教室里吃午饭或者趴在桌上休息。我沿着走廊往四班的方向走过去，脚步比上午稍快了一些。经过四班后门的时候，我侧头看了一眼。
那张课桌上依然摊着笔记本，椅子依然是拉开的。但没有人在那里。旁边隔开的几张桌子也都是空位。我站了一下，然后继续往前走了几步，在三楼楼梯口停住。
我听到上面传来一点声响。很轻，像是鞋子碰到铁皮的声音。不是脚步声，更像是有人靠在铁门