窗帘缝隙里透进来的光线是浅金色的，带着早晨特有的那种透亮。我坐起来的时候感觉头有点沉，像没睡够，但又确实不再困了。身体比闹钟醒得早，意识浮上来的时候还带着昨晚那些话的余震——像刚从很深的水底浮上来，耳朵里嗡嗡的，周围的声音都隔着一层膜。我低头看了一眼左手腕。
数字还在。1824。
昨晚那团光说过，一天过去会减少一天。现在看来是真的——它从一千八百二十五变成了今天的一千八百二十四，变化很细微，但确实在走。我盯着那个数字看了好一会儿，又翻过来看了看背面，再转回正面，反反复复确认了好几遍。数字没有变淡，没有消失，安安静静地嵌在皮肤下面。
我坐在床边发了一会儿呆。昨晚的对话又回到脑子里——六个人，五年，找到她们，让她们放弃。还有"分解"这个词，它说的时候语气太平了，但我听到的时候胃里缩了一下，像有什么东西在肚子里面攥了一把又松开。我揉了揉胃的位置，站起来换衣服。
下楼的时候餐桌上放着饭团和一张便签。便签是妈留的，圆珠笔字迹有点潦草，像是出门前匆忙写的："我去公司了，下午回来。爱已经自己走了，她说今天值日。你记得吃。"饭团用保鲜膜裹着，边角被压得有点扁，应该是早上做的时候来不及捏好形状。我拿起来咬了一口，梅子的酸味在嘴里散开，和昨天一样的味道。我站在厨房台面前把饭团吃完，把便签纸翻过来看了一眼背面——空的。我把它叠了一下放进了口袋里。
出门的时候走到岔路口，爱正好从另一条路拐出来。她看到我，小跑了几步跟上来，校服裙摆被风带起来又落下去，书包在背后一颠一颠的。
"哥哥，你昨天几点睡的？"
"十点多吧。"
"你骗人。"她侧过头看我，"你看起来像整晚没睡。"
"是吗。"我继续往前走，没看她。
"眼睛下面是黑黑的。"她伸手在自己眼睛底下比了一下，"这么黑。"
我没说话。她看了我一眼，也没继续追问。到了岔路口她往左拐，走了两步又回头："你中午记得吃饭！"我说"知道了"，她这才转过身跑了。
上午的课我基本没听进去。老师在黑板上写的内容我看了，粉笔字一行接一行地铺满整个黑板，但那些字符进入眼睛之后没有变成信息，只是在视野里停留了一会儿，然后就被别的东西挤走了