但我每隔一段时间就会低头看一眼手腕。上课的时候看，课间看，午休的时候坐在座位上看。袖子卷起来又放下，放下又卷起来，来来回回地确认那个位置。每次都是干净的皮肤，什么也没有。到下午第二节课的时候我看了大概十几次，自己也觉得有点蠢，但手还是控制不住地往那个位置摸。
放学的时候爱没来。走出校门的时候我下意识朝对面人行道看了一眼——没有她的小个子身影，也没有浅黄色纸袋。我站在原地多看了两秒，然后沿着银杏大道往回走。
四月的阳光比昨天更暖了一些，树影被拉得细长，在人行道上铺成深浅交错的光斑。我在便利店门口停了一下，买了一瓶茶，冰的，拧开盖子喝了一口，喉咙被冰得一缩。
快到家的时候，看到爱站在门口的台阶上。她书包还没放下，手里拿着一根棒棒糖，包装纸已经撕开一半了。看到我走过来，她举了一下那根糖，像举了个什么战利品。
“今天数学课代表选了我。”
“那是做什么的？”
“收作业。”
“哇，那很好啊。”
“老师说我很负责。”她顿了顿，嘴角翘起来，“其实我就是把她话记下来了。她说‘明天交作业’，我就写在手心里了。”
我没忍住笑了一下。“也行。”
她得意地转身推门进去了。我跟在后面换鞋，把书包放在玄关柜子上。客厅里空着，妈还没回来。爱已经坐在沙发上拆她那根糖的包装了，两只脚悬在沙发边沿晃来晃去，糖纸被她叠成一个细长条，搁在膝盖上。
晚饭是妈带回来的便当，三个人坐在茶几前吃的。便当盒排开在桌面上，爱那份是炸鸡块，我的是照烧鱼，妈的是蔬菜沙拉。
她今天说话比昨天少，吃了几口之后去厨房倒了杯茶又回来坐下。爱在讲她今天怎么帮老师收作业的事，妈一边听一边笑着点头，偶尔问一两句：“那你收齐了吗？”“齐了！”“全都交上来了？”“就一个人没写——但我没记名字。”“为什么不记？”“他说他明天补。我就信他啦。”“那明天他要是没补呢？”“那我就去监督他写。”
我听着她们聊天，把鱼吃完，合上便当盒。妈看了一眼我的空盒子：“吃完了？”
“嗯。”
“再吃点水果？”她指了指冰箱的方向。我摇了摇头，站起来把便当盒收进厨房。
洗完澡回房间，换好睡衣之后在书桌前坐了一会儿。我