卧室门被推开的时候，那声音像是在通风报信——锁舌从门框里拔出来，然后门板撞上墙壁，带着一股收不住劲的力道。浅谷爱站在门口，一只手还扶着门把，被子已经被她掀开一半了，冷气顺着缝隙钻进来，从脚踝一路爬到膝盖。
“哥！七点四十啦！”
她的声音吊得很高，尾音拖得长长的。小学五年级的女生说话都有这种习惯，像生怕别人听不见似的。
我把脸往枕头里埋了埋，闷着声音说：“今天又不用早到校。”
“今天你生日呀。”她又把被子掀开了一点，“妈说早饭做好了，让我叫你。”
爱管我妈妈叫“妈”。两年前住进来之后没多久就改了，是妈让她改的——那天妈蹲下来看着她的眼睛，说“以后这里就是你的家，你叫我妈就行”。爱当时没说话，但第二天早上就喊了。从那以后一直都是这样。
我从被子里抽出一只手，胡乱挥了挥：“知道了知道了，你先出去。”
“你不要又睡着啦！”
“不会。”
她站在门口看了我几秒，似乎是在评估我这句话的可信度。最后她关上门走了，脚步声踢踢踏踏地沿着走廊远去，下楼梯的时候甚至还蹦了两级，木板发出咚咚的响声。
我在床上又躺了大概两分钟，才坐起来。
窗外的阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了，在地板上拉出一道窄窄的光带，里面浮着细小的灰尘。四月初的早晨天亮得早，空气里带着一点凉意，但也不至于让人打哆嗦。我揉了揉脸，感觉前额有一撮头发翘着——那个位置从我有记忆起就没怎么服帖过。我用舌头舔了一下手背，蘸了点唾沫去压它，压下去它又弹起来，反复三次之后我放弃了。
我站起来去卫生间。洗手台上方的镜子里，映出一张十六岁的脸。黑色的头发睡得有些乱，前额那撮依然不屈不挠地翘着。烟粉色的眼睛在早晨的光线里显得比以前浅一些，像个不太真实的颜色。我用手沾了点水压了压那撮头发，水流进领口，凉得我缩了缩脖子。镜子里那个十六岁的男生皱着眉头，看起来不太高兴，但其实我只是被凉到了。我放下手，对着镜子把睡衣领子正了正，转身出去了。
楼下传来锅碗碰撞的声响。不是妈——她做饭的时候没那么大动静，爱收碗的时候盘子会磕到台面，偶尔还会失手掉进水池里发出哐的一声。我走到楼梯拐角的时候正好听见一声闷响，紧接着是瓷器和金属碰撞的细碎回音。果然又是她。