我换了制服下楼。
餐桌上已经摆好了。米饭、味噌汤、煎鱼、渍菜，盘碗排得整整齐齐。妈坐在桌子一头，面前摊着一台笔记本电脑，屏幕的光映在她脸上。她穿着家居服，头发用鲨鱼夹随便别在脑后，几缕碎发垂在脸侧。看到我下楼，她抬起眼皮扫了我一下，目光在我头顶停了一瞬。
“还翘着呢。”她说，嘴角往上弯了弯。
“压不下去。”
“那就让它翘着吧，学校里也没人在意这个。”她已经低头继续看屏幕了，但伸出一只手朝我摆了摆，“过来坐下，汤要凉了。”
我拉开椅子坐下。爱已经坐在靠窗那一侧了，面前摆着吃完的空碗和一杯还剩大半的牛奶。她正在用筷子把盘子里最后一块渍菜夹起来，送进嘴里嚼着，腮帮子鼓起来一小块。看到我坐下，她把牛奶杯往我这边推了推。
“喝不下了。”她说。
“你又剩。”
“妈说喝不完可以给你。”
妈头也不抬，但声音带着笑：“我说的是喝不完可以剩下哦，没让你倒给哥哥。”她合上电脑转了转屏幕，“爱，你别老把自己剩的东西塞给别人。”
“放着也是浪费嘛。”爱理直气壮地回了一句。
我端起杯子把剩下的牛奶喝了。温的，应该是她喝到一半放凉了，但也不难喝。我放下杯子的时候爱已经站起来收拾自己的碗筷了，她把碗碟摞在一起端进厨房水槽里，回来的时候顺手把我面前的味噌汤往我手边推了推。
“你快吃啦，要迟到了。”
“今天第一节是班主任课，迟到也没事。”
“那你也不能天天迟到。”她站在我旁边叉着腰，像个小大人，“被老师记名字了怎么办。”
“记了又不会怎样。”
“那也不行。”
我夹了一块煎鱼送进嘴里。鱼肉边缘煎出了一层薄薄的焦色，咸度刚好，是妈一贯的水平。她虽然在忙着看电脑，但也没忘记在我吃的时候把鱼盘往我这边转了转。爱坐回自己的位置上，撑着下巴看我吃，看到我咽下去了才满意地收回目光，拿过书包开始检查里面的东西——把课本一本一本掏出来数了一遍又塞回去。
“你今天几点回来？”妈问。
“正常放学吧。”
“晚上想吃什么？出去吃也行。”
“不用出去，在家吃火锅吧。”我说，“之前那家超市的牛肉打折，不是还有券没用完呢嘛。”
妈想了想：“行，那我下班带回来。爱