爱从书包里抬起头：“我想吃白菜！还有金针菇！”
“白菜和金针菇，记住了。”妈合上电脑站起来，把杯子端进厨房。路过我身后的时候伸手在我头顶拍了一下，目标是那撮翘着的头发，拍了也没什么用。我扭头看她，她已经走过去了。
“十六岁了。”她说，声音从厨房里传出来，夹杂着水龙头开合的声响。
“嗯。”
“长大了呢。”
“去年你也是这么说的。”
“那是你去年也长大了嘛。”她端着空杯子走出来，靠在厨房门框上看着我。晨光从客厅窗户照进来，落在她侧脸上。“十六岁是大男孩了，以后要更懂事，帮妈妈多照顾爱。”
“我一直都照顾她啊。”
“那就继续好好照顾着。”她走过来，手掌在我头顶又压了一下。这次她压得稍微用了点力，把我那撮头发按下去了一瞬，松手的时候它又弹回来了。她笑了：“算了，你这头发随你爸。”
“不要拿我和那个人比。”
“好好好，不拿你和他比。”她笑着走回玄关拿包，“我出门了。你们俩上学路上别磨蹭。”
“知道啦——”爱在楼梯口探出半个身子，声音拖得老长。她手里攥着一双还没穿上的袜子，大概是刚才检查书包的时候发现忘穿了。
妈在玄关换好鞋，站起来之前回头看了一眼。她看了我一眼，又看了爱一眼，什么都没说，笑了笑，然后打开门走了。门关上之后，客厅安静了一瞬，然后爱从楼梯口蹦到我旁边，把袜子套到脚上，两只脚轮流在地板上跺了跺。
“哥你快点换鞋，我要迟到了。”
“我刚才在等你穿袜子啊。”
“你明明在发呆。”
我没反驳。因为刚才确实发了一下呆——妈关门之前回头看的那个表情很轻，但我想到了什么，又说不上来。我站起来把碗筷收到水槽里，上楼拿书包。在房间里的时候我看了一眼书桌，上面放着那本还没开始看的新书，封面是一片灰白色的海岸线。我把它也塞进了书包里。
下楼的时候爱已经等在玄关了。书包背好了，马尾辫扎得有些歪，右边的碎发从皮筋里漏出来一撮。
“走吧。”她说。
“你辫子歪了。”
她伸手摸了摸，没摸到重点位置。“那你帮我重扎。”
“来不及了，走吧。”
“哥——”
“路上帮你弄。”
她这才满意地转身推