我是午休的时候路过去看的。那张A3打印纸被图钉钉在软木板上，边缘微微卷起，第一行的位置写着我的名字，后面跟着一串数字——语文和英语还是稳定的，数学那一栏的数字比我想象中低了一些。
我站在公告栏前面看了大概十秒，然后转身走了。
走廊里有人从我旁边经过，脚步声踩在瓷砖地面上发出细碎的声响。窗外的风从走廊尽头灌进来，把公告栏的纸张边缘吹得微微掀起来又落下。我走回教室的时候步子没有放慢，但脑子里那串数字一直在转——数学那一格写着的分数，和旁边那几科相比，像一道被画歪了的线。
下午第二节是自习课。我坐在靠窗的位置上，面前摊着数学试卷，错题已经被红笔圈出来了。我盯着那些红圈看了一会儿，然后把试卷折好放进了课本夹层里。村上从前排回过头来看了一眼，没有说话，又转回去了。
傍晚放学的时候我没有直接回家。在天台上坐了一会儿，风比白天大了一些，从北边灌过来，带着干爽的凉意。我把那份试卷又拿出来看了一遍，然后撕了一张纸条，靠着墙写了几行字。
写完之后我把纸条折好，第二天早上放进了她的鞋柜里。
她的回信来得比我预想中快。
那天中午我再到鞋柜前蹲下的时候，里面已经躺着一张叠好的纸条。我拿起来打开，看到她在我的问题下面写了一行字——字迹和平时一样端正，笔画清秀，横平竖直，但收尾的时候笔尖比平时稍微重了一点。
“那我教你。”
我在走廊里靠着墙站了几秒，然后把纸条折好放进口袋里。
那天下午的课我坐在座位上，黑板上的函数图像在视野里铺展延伸。老师在讲台上画着抛物线，粉笔落在黑板上发出细密的笃笃声，那些曲线在教室里弥漫的粉笔灰中显得格外清晰。我握着笔在笔记本上跟着画了几道，线条从纸面左侧延伸出去，经过顶点之后朝右下方落下去，终点落在坐标轴的交点附近。
周三下午。
我比约定的时间早了大约十分钟到天台。铁门推开的时候合页发出的声响比夏天的时候更干涩一些，风从门缝里挤出来，带着傍晚时分的凉意。天台上没有人，矮墙旁边的位置空着，地面上落了几片卷边的枯叶，被风吹着在水泥地面上来回滚动。
我在墙根下坐下来，把数学课本和笔记本摊开在膝盖上，然后等着。
她推门进来的时候阳光正好从她身后