第六天清晨的光线从窗帘缝透进来，比前几天亮了一些。她翻身的时候右肘撑了一下棉布边缘，触到了一整片完整的——温热的——从右到左对称的暗色轮廓。
她坐起来。
殷昼整张脸完整地躺在她面前。右眼闭着，左眼也闭着，两排睫毛的弧度对称地落在眼睑下方。鼻梁的线条从额头中央笔直地延伸下来，在鼻尖处微微收窄。下颌线从耳际向下收拢到下巴中央，左右弧度一致。嘴唇闭着，上唇轮廓比下唇薄一点，唇角左右各有一个极浅的弧度——不是微笑，是自然状态下的柔和线条。整张脸完整地、安静地、温润地躺在她面前的棉布上。从右肩到左肩，从右侧脸到左侧脸，所有暗色碎片在第六天清晨彻底合拢了。
她蹲在原地没有动。视线从他眉骨移到鼻梁，从鼻梁移到唇线，从唇线移到左眼睫毛。她看了很久。久到晨光从浅金变成明亮的暖黄，从窗缝移到他左脸颊上。然后他的左眼睫毛轻轻动了一下。整张脸微微向她侧过来——左眼睁开了一条缝，瞳孔中一个暖色光点像针尖一样亮起来。右眼同时睁开了，两个暖色光点隔着鼻梁并排望着她的方向。
整张脸正对着她。完整地看着她。林知意坐在棉布旁边，和一张完整的暗色面孔隔着半臂的距离对视着。那张面孔的眉骨微微抬了一下，像人在看到某个人时眼睛不由自主地亮了一点。然后左嘴角轻轻动了一下——往上翘了一点点，和右嘴角的弧度对称了。
他的整张脸在晨光里对她笑了一下。
团子冲进来的时候门板被撞得咚一声响，白毛团子四爪并用地冲到她面前，然后急刹车停在棉布边沿。他的黑眼珠定住了。
殷昼整张脸从棉布上微微抬起来正对着团子的方向，两眼的暖色光点同时看向他。团子蹲在原地仰着头看了他很久——从眉骨看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从左眼看到右眼。然后他往前挪了半步，伸出一只小爪子，极轻地碰了一下殷昼左脸颊的位置。凉的。然后第三秒变温。团子把爪子收回去的时候指尖上沾了一点点温意，他把那只爪子贴在自己鼻尖上贴了一下，像在确认“我真的碰到了”。
“殷昼哥哥。”他喊了一声，声音比平时小，“原来你长这样。”他蹲在原地把两只前爪都放在棉布边沿，又看了好几秒。“你比我想的好看。我小时候想不出脸什么样，现在知道了。”
殷昼的整张脸从棉布上抬起来一截。他的左肩也在动的——整具上半身从棉布上坐起来了，从肩膀到胸口到半身全部连成一片完